张掖附近还有200块钱的爱情吗,张掖200元爱情故事
张掖的夜市刚亮起灯，烤肉摊飘来的孜然香混着沙枣树的清甜。我蹲在马路牙子上刷手机，突然跳出这条帖子：“张掖附近还有200块钱的爱情吗”。屏幕的光映着远处丹霞地貌的轮廓，像被晚霞点燃的千层蛋糕。
200块能买什么
巷口卖杏皮水的阿姨掰着指头算：二十块能买叁杯杏皮水，五十块够俩人吃搓鱼面，一百块能在私人影院包夜。要是凑够两百呢？她突然压低声音：“西关汽车站后头那些小旅馆，亮粉红色灯箱的...”话没说完，有个穿校服的姑娘来买饮料，阿姨瞬间切换成正常音量：“加冰吗闺女？”
我在鼓楼旁见到等活的摩托车司机老马。他撩起被汗水浸透的衣襟：“零几年那阵，揣两百块能带相好去银川玩叁天。现在？”他指着对面宾馆霓虹灯牌，“钟点房都涨到八十了”。有客人来问价，他立刻扬起嗓子：“南街十五块！”
深夜烧烤摊的对话
炒面片馆的塑料门帘后，两个建筑工人在算账。年纪大的把蒜瓣拍在桌上：“当年娶婆姨就花了两百块，现在给闺女转账都不止这个数。”年轻的盯着手机屏保照片发呆：“上次相亲开口要二十万彩礼。”他突然笑起来，“要是真有两百块的爱情，估计得去敦煌壁画里找。”
隔壁桌几个年轻人正在玩真心话。穿破洞牛仔裤的姑娘灌完半瓶啤酒：“别说两百块，昨天打车费都要32！”她同伴接话：“除非是学生时代的恋爱——网吧包夜加烤串就能甜蜜一整个暑假。”众人忽然安静，只有烤架上的羊腰子滋滋冒油。
送我回酒店的网约车司机忽然开口：“我媳妇就是两百块认识的。”后视镜里他眼睛弯起来，“十年前她忘带钱包，我借她两百块付医药费。”车窗外掠过新区在建的购物中心，巨型广告牌闪着“七夕限定礼盒售价1999”。
在张掖这七天，我见过凌晨四点扫街的环卫工夫妻分食一张饼，见过夜市收摊时摊主给妻子揉腰，也见过精品超市里为188元车厘子吵架的情侣。或许真正的张掖200元爱情故事，从来不在明码标价的交易里，而在那些愿意把最后两百块掰成两半花的人身上。
临走那天又经过汽车站。粉红色灯箱不知何时拆了，原地摆着共享充电宝的柜机。打扫的大爷嘟囔：“现在年轻人开房都选连锁酒店喽。”我突然想起老马说的——当年他载着姑娘穿过白杨树大道，后座的她攥着裙角，那时候风吹在脸上都是甜的啊。