吃产吃到流水
吃产吃到流水
这事儿得从去年搬家说起。新小区楼下有家早点铺，不大，就夫妻俩张罗。老板娘手脚麻利，老板闷头炸油条。我头回去，瞄了眼菜单，有个叫“产”的东西，标价五块。我心里嘀咕，这啥玩意儿？字母产？也没个正经名儿。
“老板，来份这个产。”我指着菜单。老板娘愣了一下，随即笑了，“头回吃？等着，给你做份地道的。”
等端上来，是个白瓷碗，里头盛着稠乎乎、半透明的东西，看着像藕粉，又不太像。面上撒了花生碎、葡萄干，还有一勺亮晶晶的糖桂花。拿勺子搅了搅，一股淡淡的、说不清的清香飘起来，有点像米，又有点像某种植物的根茎。尝一口，滑进嗓子眼，温润润的，不甜腻，那股子清香在嘴里慢慢化开。好吃，真好吃。可这到底是啥？老板娘忙，只说是老家做法，用山里产的“产米”磨浆，慢慢熬出来的。
打那以后，我隔叁差五就去。有时早上赶时间，端着碗站在路边，呼噜呼噜几口下肚，胃里踏实一整天。渐渐熟了，老板娘话也多起来。她说这“产”啊，是他们那儿的土话，这东西学名其实叫“薜荔籽”，长在一种藤上的小果子，晒干了，里头籽儿像芝麻。得反复搓洗，把胶质洗出来，静置沉淀，再像点豆腐一样，慢慢熬成糊。费工夫，也卖不上价，年轻人不爱学，也就他们这辈还做着。
“麻烦着呢，”老板娘一边擦桌子一边说，“现在谁愿意费这个劲？都买现成的粉冲一冲。可那味儿，不对。”她说这话时，老板在油锅后头抬了下头，没吭声，又低下去了。
有一天，我照常去吃。那天下小雨，人少。老板娘给我端来碗，看着比平时满，糖桂花也淋得多。我吃了几口，感觉不太一样，更滑，更“活”一些，那股清香特别明显，咽下去后，嘴里居然有回甘，清淡淡的，像雨后的草叶子味。我顺嘴说了句：“今天这碗，咋感觉特别‘水灵’，吃到嘴里都像要流水似的。”
老板娘眼睛一亮，拍了下手：“哎！你吃出来啦？”她压低声音，“今儿这碗，用的是我老家堂妹刚寄来的新籽儿，今年山里雨水好，籽儿饱满，出胶多。熬的火候也特意调了调，就想试试能不能熬出那个‘活泛劲’。”她说，最好的“产”，吃起来就是感觉那胶质是“活”的，在嘴里滑溜溜的，能一直润到喉咙底下去，这叫“吃到流水”，是顶好的口感，可遇不可求。
我这才明白，“吃产吃到流水”，原来是句行话，是最高评价。说的不是真流出口水，是那口吃食本身的鲜活、润泽，在口腔里化开的那种美妙动态。这说法，真妙。
后来有阵子，店铺关门歇业了几天。再开张，老板娘脸上有点愁。说是老家那边年轻人出去的多，山里那片野薜荔藤没人管，砍的砍，荒的荒，好的籽儿越来越难收。城里买的，总差那么点意思。她试了几回，都熬不出那次“流水”的感觉了。
我心里也跟着有点空落落的。再吃那碗“产”，味道还是不错，但总觉得少了点什么。大概就是老板娘说的那个“活泛劲”吧。那不仅仅是手艺，还得靠山里的水土、时令，靠那些不起眼的、慢慢生长的东西。
现在我还是常去。老板依旧沉默地炸油条，老板娘依旧利落地招呼客人。那碗“产”静静地躺在菜单上。有时候我会想，我们每天急匆匆地生活，咽下那么多味道明确、刺激强烈的东西，舌头是不是都变钝了？钝到快要忘记，一种食物最好的状态，原来是“鲜活”，是能在你嘴里自己“流动”起来的那种生命力。
也不知道，明年还能不能吃到那口“流水”般的滋味。或许，有些味道，就像一些老话，一些手艺，一些人心里头的念想，它就在那儿，等着被懂得，也等着慢慢消失。我能做的，大概就是在它还热乎着的时候，多去尝几碗，把那口滑润的、活泛的感觉，记得更久一点。