老女人与公驹交酡
老女人与公驹交酡
镇子西头的老槐树下，总坐着个女人。镇上的孩子都怕她，背地里喊她“老孤婆”。她究竟叫什么名字，好像没几个人记得清了。只知道她独居，守着间快歪倒的土坯房，房后有个破败的牲口棚。说来也怪，那棚里不养耕地的老黄牛，倒常年拴着一匹枣红色的公驹子。
那马是真精神，骨架匀称，毛色油亮，跑起来像一团滚动的火。可它性子烈，除了老女人，谁靠近都又踢又咬，鼻孔喷着粗气，眼里透着股不肯驯服的野性。这就更让镇上的人嘀咕了：一个孤老婆子，不养点实用的，费劲伺候这么个“祖宗”图啥？
老女人很少和人搭话。每天清晨，太阳还没爬过东边的山脊，她就拎着桶，颤巍巍地去井边打水。那水不是给自己喝的，是给公驹子的。她打回来的水，总要倒在个青石槽里，自己先用手捧着，凑到嘴边，好像尝尝温度，又好像是在进行某种仪式，然后才让马儿喝。下午，她会牵着马去河滩，也不骑，就并肩走着。夕阳把一人一马的影子拉得老长，迭在一起，分不清谁是谁。
这景象看久了，闲话就像河边的水草，暗暗滋生。有人说她年轻时候疯过，和这马“有点什么”。更邪乎的，是说这马是她死去的男人变的。风言风语刮到她耳朵边，她也只是撩起耷拉的眼皮，浑浊的眼珠朝说话的方向转转，嘴角往下撇撇，像是笑，又像是嘲，然后继续慢吞吞地梳着马鬃。那马呢，这时就格外安静，会用宽阔的、汗津津的脖颈，轻轻碰碰她的肩膀。
我小时候也怕她。有一次弹弓打偏，石子儿崩进了她家的院子，吓得我魂飞魄散。没想到几天后，我在放学的路上摔进了泥沟，正狼狈时，感觉一片阴影罩下来。抬头一看，竟是那匹枣红大马，而老女人就坐在马背上，对我伸出一只枯树枝般的手。我鬼使神差地抓住了，她一把将我拽上去，放在她身前。马背上很稳，能闻到一股混合着干草、汗水和阳光的、暖烘烘的复杂气味。那是我第一次，也是唯一一次，离她和她的马那么近。
她送我到家门口，没等我爹妈出来道谢，就调转了马头。我看着她佝偻的背影和那匹高大公驹并排走远，忽然觉得，那并不是一个老人和一匹马，而是两个孤独又骄傲的生命，在相互支撑着，走过漫长的光阴。他们之间有一种沉默的、厚重的“情分”，外人看不懂，也嚼不烂。
后来我外出读书，工作，很多年没回去。去年听说，老女人走了，在一个很安静的夜晚。那匹公驹，在她走后第叁天，撞开了本就朽坏的棚栏，冲了出去，再也没有回来。有人说在深山里见过一道红影子，像阵风。镇上的人收拾她那间破屋时，发现炕席下压着张旧得发黄的照片，是个穿着旧式军装的年轻男人，眉眼英气勃勃。照片背面，有一行小字，墨迹都淡了：“我的骑兵，我的马……”
直到那时，一些老人才模糊记起，很多很多年前，镇上确实来过一支队伍，有个骑枣红马的年轻军官，曾在镇子驻扎过短暂的一段时光。再后来，就没有后来了。没人知道具体的故事，那张照片和那行字，也很快被尘封，被遗忘。
如今，老槐树还在，树下的石墩子空着。偶尔有风吹过，树叶沙沙响，好像有人在低声说话，又好像只是一匹马，在不安地打着响鼻。那匹烈性的公驹，和那个沉默的老女人，他们之间到底共享着怎样一段往事，怎样的“交酡”，或许，那不仅仅是陪伴，是一种将漫长的思念与未尽的誓言，都熬进了日常的照料与无声的厮守里。河水照样流，日子照样过，只是镇上的黄昏，好像少了那么一道特别的，沉默的风景。