凤城场子不限次喝茶,凤城茶座不限次数品茗
这几天路过凤城的老街，总能看到那家熟悉的茶座里坐满了人。门脸上挂着的“不限次续水”的牌子在夕阳下泛着暖光，让我忍不住想起第一次走进那里的情景。
那是去年梅雨季的午后，我刚办完事浑身湿漉漉的，掀开竹帘就被满屋茶香裹住了。老板娘拎着铜壶迎面走来：“随便坐，茶钱二十，喝到太阳下山都行。”她顺手往我面前的陶杯里注水，铁观音的兰花香瞬间在水汽中散开。邻桌穿汗衫的大爷正和棋友争论马该怎么跳，柜台边的年轻人对着笔记本电脑皱眉，手边那壶普洱已经续了叁回水。
茶香里的市井百态
后来我成了常客，发现这家场子最妙的不是茶多好，而是那份自在。穿西装打领带的进来，解开领带往椅背一靠；刚买菜的大婶把塑料袋往脚边一搁，掏出毛线针边织边喝茶。有回碰见个特别能聊的茶客，说他每天都要来这消磨两小时：“别处喝叁泡就催结账，这儿能看着茶叶从卷到舒，像把日子也喝慢了。”
记得某个雨夜我加班路过，茶座里灯火通明。推门进去，熟识的茶客们纷纷抬头招呼，老板娘正在教新来的小妹如何把握水温。那晚我们七八个陌生人围坐在拼起的长桌旁，分食一碟花生，传看各自淘来的紫砂壶。窗外雨声淅沥，屋里铁壶咕嘟作响，有人忽然感叹：“这年头，能让人安心呆着不赶场的地方可不多了。”
现在很多茶馆都主打高端，倒是凤城这样的老场子还守着本分。青花瓷缸里永远漂着茉莉花，竹编食匣装着瓜子话梅，最贵的单丛也不过叁十五。常来的李老师说得好：“图的不是茶，是这口热气。”他退休后天天来这儿读报，有时兴起还会给茶客们说段《茶经》。
上周带外地朋友体验，他好奇为什么傍晚时分人特别多。老板娘边擦杯子边笑：“下班顺路歇脚的，买菜等晚市的，还有专门来蹭我们奥颈贵颈的——不过只要点壶茶，随你坐到打烊。”朋友后来跟我说，他最喜欢看续水时茶叶在壶里打转的样子，“像把时光也泡开了”。
如今城市变得太快，很多老习惯都消失了。但凤城茶座还保留着旧时茶馆的做派，铜壶永远在灶上咕嘟着，茶客们的杯子永远满着。或许人们来这里，不只是为着凤城场子不限次喝茶的实惠，更是贪恋这份不赶时间的从容。每次掀开那道竹帘，仿佛就跨进了另一个时空——在这里，茶凉了有人续，话头断了可以再起，而窗外的车马喧嚣，都化作了杯中浮沉的背景音。