北海附近500块钱的爱情,北海五百元的爱情故事
那家糖水店还在老地方，木招牌被海风吹得泛白。阿明推门时，门楣上的风铃叮当作响，就像五年前那个潮湿的午后。
老板娘从柜台后抬头，眼角细纹加深了些：“还是双皮奶？”他点头，视线落在墙角那张掉漆的方桌。穿校服的女孩正低头搅拌芒果西米露，勺子碰着碗边，发出细碎的声响。这一幕让他想起小渔——那个总把西米露搅得起沫的姑娘。
五百元与海风
2018年夏天，阿明口袋里揣着实习期最后五百块。小渔拽着他衣袖：“发工资了？那要请客哦。”两人分食一碗杨枝甘露，她突然说：“听说银滩有蓝眼泪。”当晚他们挤上末班公交，在咸腥海风里分享同一副耳机。那片荧光海潮出现时，小渔赤脚追着浪花跑，裙摆沾满细沙。返程时她靠在他肩头熟睡，车票根还捏在手心。
现在想来，北海附近500块钱的爱情，或许就是公交后排交握的双手，是分享的甜品，是看海不用买门票的傍晚。那时候的快乐简单得很，五百元能装下整片海域的浪漫。
糖水店女孩突然笑起来，手机屏幕的光映亮她年轻的脸庞。阿明转开视线，窗外有旅游团经过，小旗子晃得人眼花。
存钱罐的承诺
他们有过陶瓷存钱罐，喷漆画着两只蹲坐的猫。小渔定期投硬币，叮叮当当响一阵后总要说：“等存够了，去你说的那家洱海客栈。”其实她工资比他高，却坚持共同储蓄的原则。有次他见她往罐里塞整百钞票，急得去拦：“这不是作弊吗？”她眨眼睛：“提前预支嘛。”
现在存钱罐应该还在老家阁楼积灰。去年母亲打扫时来电问要不要扔掉，他盯着视频里褪色的猫图案，最终说：“先留着吧。”有些东西扔不掉，就像北海五百元的爱情故事里，总藏着未兑现的船票。
隔壁桌女孩起身离开，风铃又响。老板娘过来收碗筷，随口问：“你朋友今天没来？”他愣了下才明白指的是小渔。原来在别人记忆里，他们始终是成套出现的。
巷口海鲜大排档亮起霓虹灯时，阿明走向车站。旅游专线巴士装满了吵嚷的游客，他摸出手机查航班信息。明天出差昆明，或许能挤出半天绕道大理。有些承诺迟到太久，但北海附近500块钱的爱情教会他——蓝眼泪会褪色，存钱罐会生锈，可是海风咸涩的味道，总让人想起有人曾为你掏出仅有的五百元，笨拙地爱过整个夏天。