保山火车站对面的小巷子,车站旁的小巷道
一条巷子，两处光景
保山火车站对面的小巷子，好像跟火车站本身没什么关系。站前广场是敞亮的，车子嗖嗖地过，人们拖着行李箱，脸上的表情都挺明确——要么是刚到地方的茫然，要么是快要回家的急切。可你只要穿过那条马路，一头扎进车站旁的小巷道，整个世界的节奏，“嘎吱”一下就慢了下来。
巷口第一家是个修鞋铺，老师傅就坐在个小马扎上，手头永远有活儿。我路过时，他正好抬起头，跟我对了一眼，也没说话，就是嘴角微微扬了一下，算是打过招呼了。这种无声的交流，在车站里是绝不可能有的。往里去，路就窄了，两边的楼挨得近，晾衣竿从这头伸到那头，挂着些半新不旧的衣服，随风轻轻晃着。
空气中混着好几种味道。谁家窗口飘出点辣子炒肉的焦香，馋人得很；旁边小卖部门口，老大爷支了个小煤炉，正慢悠悠地烧着水，煤烟味混着水蒸气，有点呛，却又奇异地让人感到踏实。这些味儿，跟火车站里那股消毒水和快餐混合的标准化气味，完全是两码事。
我正漫无目的地走着，巷子深处传来一阵叮叮当当的敲打声。循着声音过去，是家做铜器的手工作坊。一个老师傅，瞧着有六十多了，正拿着小锤，专注地敲打一个铜壶的半成品。我站在门口看了好一会儿，他都没发现我。那个认真劲儿，让人觉得他敲打的不是铜壶，而是时光本身。这让我想起火车站里那些匆匆忙忙的旅客，每个人都在追赶时间，而在这里，时间是能被握在手里，慢慢敲打的。
再往前走，有个大妈坐在自家门槛上摘豆角，面前的篮子里已经堆了小半筐。她看我走得慢，笑着搭了句话：“等人啊？”我摇摇头，说就随便逛逛。她“哦”了一声，手里的活儿没停，“这巷子有啥好逛的，破破烂烂的。”话是这么说，语气里却听不出半点嫌弃，反倒有种自家地盘的自在。
是啊，这条保山火车站对面的小巷子，确实是旧的。墙皮有些剥落，露出里面的砖块；地上的青石板，也被磨得光滑。可这种“旧”，不是破败，而是一种被生活浸润透了的温润。车站代表的是出发和到达，是人生的一个个节点；而这条车站旁的小巷道，代表的却是节点与节点之间，那些说不上重要，却实实在在填充了我们生命的日常。
天色渐渐暗了下来，巷子里各家各户的灯火次第亮起。那是些暖黄色的光，不像火车站里那种惨白明亮的照明灯。光从窗户里透出来，把晾着的衣服影子拉得老长，投在斑驳的墙上。炒菜的声音，电视的声音，小孩嬉闹的声音，都混在了一起，成了一种低沉的、属于生活的背景音。
我慢慢往回走，重新穿过马路，回到火车站广场。回头再看，那条小巷子已经隐没在一片民居的阴影里，只有几点零星灯火，安静地亮着。热闹是它们的，我什么也没有，心里却好像被什么东西轻轻填了一下。这一趟没目的的闲逛，倒比一次正经的旅行，更让人觉得充实。那条小巷子，就像一个城市的秘密，它不张扬，就静静地等在那里，等着那些愿意慢下脚步的人，去发现一点不一样的东西。