唐朝鸭子补迟惫线路二入
唐朝鸭子补迟惫线路二入
说起“唐朝鸭子”，您可别以为是道长安城里的烧腊名菜。这事儿，得从一台老旧的础罢痴全地形车说起。我老家在西北，屋后就是连绵的土塬沟壑，小时候，常听爷爷念叨，说家里曾有个铁家伙，力气大，能爬陡坡能蹚河，叫“铁驴”，后来才知道那学名是础罢痴。而“唐朝鸭子”，是爷爷给它起的诨名，为啥呢？他说这车在黄土坡上摇摇摆摆前进的模样，活像田埂里蹒跚的肥鸭子，偏偏又皮实得像唐朝的胡人陶俑，经得起摔打。
前些年整理老屋，竟在柴房角落找到了它。车身锈得厉害，覆着厚厚的灰，像个被时光遗忘的土疙瘩。我突然动了心思，想把它修好，重新开进那些山沟里去。这念头一起，便收不住了。修理的过程，就像一场艰难的考古。零件得四处淘换，有些型号早停产了，还得找老师傅手工打磨。足足折腾了小半年，当发动机终于重新发出低沉轰鸣时，我心里头那股兴奋劲儿，别提了。
第一次试车，我没敢跑远，就在村后的缓坡上溜了几圈。这“鸭子”虽然嗓门大，跑起来颠簸，但那种直接的、粗暴的机械感，是现在任何精密车辆都给不了的。方向盘（或者说把手）传递着地面上每一寸的起伏，你得全身心去跟它较劲，去配合。这让我想起了爷爷说的，早年他们勘探地形，靠的就是这铁疙瘩的蛮劲和人的直觉。
于是，便有了这“线路二入”的计划。所谓“二入”，是第二次深入。爷爷年轻时，为测绘走过一条险路，笔记里草草画了几笔，终点是个叫“二道海子”的旱季湖床。我打算，开着修复的“唐朝鸭子”，沿着他可能的足迹再走一趟。这可不是啥休闲自驾，那条路多年无人走，早该被荒草吞没了。但我心里揣着个念想，想看看他当年看到的风景。
真正上路那天，天色蒙蒙亮。础罢痴的轰鸣打破了清晨的寂静，驶离了最后的村道，便彻底扎进了荒野。开始还有牧羊人踩出的小径，很快，连模糊的车辙都消失了。眼前是望不到头的沟壑和耐旱的灌木丛。我只能凭着指南针、爷爷潦草的地形描述，还有一点隐约的直觉往前拱。这“鸭子”这时候显出了好处，体型窄，力气足，那些轿车甚至普通越野车过不去的碎石坡，它吭哧吭哧，一扭一摆，还真就上去了。好几次，我以为卡死了，进退两难，下来围着它转两圈，换个角度，给点油，它又像个倔强的活物似的，挣脱了出来。
这一路的颠簸，简直要把人的骨头架子都摇散。但奇怪的是，人却没觉得疲惫，精神反而高度集中。眼里只有前路，耳朵里只有风声和引擎声，什么杂七杂八的念头都被过滤干净了。这种专注，在城市里是奢侈品。当我在一个高坡上停下，回头望去，来路蜿蜒隐没在土黄色的大地中，那一刻，忽然有点明白了爷爷他们那代人的心境。工具虽简陋，但每一步，都是实实在在的“抵达”。
跋涉了大半天，翻过一道长长的缓坡，地势忽然开阔。一片平坦的、泛着白色盐碱的洼地铺在眼前，这就是“二道海子”了。旱季里没有水，只有龟裂的土地和贴着地皮长的硬草，在午后阳光下显得空旷而寂静。我关了发动机，世界瞬间安静得吓人。坐在“鸭子”上，四野望去，天地间好像就剩我这一人一车。我想，几十年前，爷爷站在这里时，看到的或许也是同样的苍茫。只不过，他怀里揣的是图纸和任务，而我，好像只是为了完成一次隔空的对话。
风大了起来，吹得脸上发干。该回去了。发动“唐朝鸭子”，它依旧忠诚地吼叫起来。返程的路，感觉熟悉了些，但依然充满未知。这趟行程，没什么惊天动地的故事，无非是一个人，一台老车，一段荒路。但那种亲手修复、亲自驾驭、凭一点点线索去探寻的过程，让这次简单的“抵达”，充满了粗糙而生动的质感。这铁皮鸭子摇摇摆摆的背影，或许，就是对抗遗忘的一种笨拙又结实的方式吧。