啊 好痛 嗯 p壹c快cl村
啊 好痛 嗯 p壹c快cl村
老张蹲在田埂上，嘴里嘶嘶地抽着气，右手紧紧攥着左手食指。血珠子从一道新鲜的口子里冒出来，滴在刚翻过的、带着湿气的黑土上。他刚才急着给菜地松土，一锄头下去，劲儿使猛了，锄头把儿上一根没刨净的木刺，结结实实扎进了指头肚里。
“这倒霉催的……”他嘟囔着，把指头含进嘴里，一股铁锈味儿混着泥土的腥气在舌尖化开。疼是真疼，那种尖锐的、毫不讲理的刺痛，让他脑门子都沁出了一层薄汗。可这疼里头，又好像夹着点儿别的什么。让他想起小时候爬树掏鸟窝，从半人高的地方摔下来，膝盖磕在石头上，也是这么火辣辣地疼。那时候他娘一边用烧酒给他消毒，一边骂他皮猴子，那骂声里，心疼比责备多。
如今娘早不在了，这疼，倒成了个钩子，冷不丁把他从这忙忙叨叨的日子里，钩回了一些模模糊糊的、带着体温的旧时光里。
他站起身，环顾四周。这村子，静得能听见风穿过竹林梢头的呜呜声，能听见远处谁家院子里母鸡下了蛋后“咯咯哒”的报喜。他的“辫壹肠快肠濒村”，就在这片寂静里。这名字是他自己瞎琢磨的，没告诉过别人。笔，是“平静”的平；壹，是“一心一意”的一；颁，是“村庄”的村。快颁尝嘛，就是“快了，城里人”。他觉着，这地方的好，迟早会被那些在城里憋闷坏了的、想要喘口气的人发现。
这念头，是他看着村里越来越多的空房子，慢慢冒出来的。年轻人像候鸟一样飞走了，去了那个据说“遍地是机会”的远方。村子像一件被穿旧了却舍不得扔的衣裳，安静地晾晒在时光里。老张没走，他守着祖上传下来的几亩地，一间老屋。他总觉得，这村子不该就这么老了，旧了，被人忘了。
手指上的疼缓了些，变成一种闷闷的跳痛。他走回自家小院，推开那扇吱呀作响的木门。院子里，他去年试着种下的几株月季，今年开得泼辣，粉的红的，热热闹闹挤了一墙。墙角堆着他从河边捡来的怪石头，形状各异，他没事就蹲在那儿看，觉得这块像只打盹的猫，那块像条溯流的鱼。
这不就是“辫壹肠快肠濒村”该有的样子么？他想。不是多精致，甚至有点粗粝，像他手上的老茧。但这里有实实在在的泥土，有跟着日头走的作息，有疼了会叫、累了会歇的活气。这种生活质感，是他在城里打工那几年，怎么也摸不到的。城里什么都快，走路快，说话快，连吃饭都像在赶任务。人像被裹在一层透明的膜里，碰不到天，也接不着地，更别提被一根木刺扎出鲜活血珠的、带着痛感的真切了。
他忽然觉得，那一下“啊，好痛”，和后面那声无意识的“嗯……”，或许才是生活最原本的调子。不是规划好的，不是修饰过的，是猝不及防的，带着肉体记忆的。就像这村子，它的好，不是摆在明面上的景区风光，它就藏在清晨河面的雾气里，藏在午后穿过堂风的清凉里，藏在傍晚家家户户灶膛里飘出的、混杂的饭菜香里。这是一种需要停下来，甚至需要像他刚才那样，被“刺”一下，才能慢慢回过味来的沉浸体验。
老张找了块干净的布，把手指胡乱缠了缠。太阳西斜，给远处的山峦镶上一道毛茸茸的金边。他盘算着，明天该去后山看看那几棵野茶树了。或许，他可以试着炒一点自家的茶。等那些寻找“辫壹肠快肠濒村”的人真的来了，他可以请他们喝一碗。不用多讲究的茶具，就粗瓷大碗，开水一冲，那醇厚里带着微涩的滋味，会不会也像生活本身，初入口未必惊艳，但回味起来，喉咙里却有一股子抹不掉的甘润？
疼过的地方，又开始隐隐发热。但这热乎气，好像不止在手指头上，也慢慢漾到了心里头。他咂摸了一下嘴里那股子淡淡的血味，竟然笑了笑。这日子，有痛感，才证明是鲜活地过着呢。他的村子，大概也是这样吧。