海口300元左右的巷子,海口300元上下的里弄
巷口那盏灯
来海口旅居的第叁个月，我终于在博爱南路附近的老街坊里，找到了月租九百的落脚处。朋友听说后直呼不可思议："现在还有叁百块左右的巷子房？你这运气能去买彩票了。"其实刚开始中介带我看房时，我也犯嘀咕——这年头租个车位都不止这个价。
我的住处藏在骑楼群深处，需要穿过两条仅容一人通过的窄巷。青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出叁角梅的枝桠。每天清晨，收旧家电的喇叭声准时响起，接着是邻居阿婆用海南话招呼买菜的声响。傍晚时分，谁家煎鱼的香味飘出来，整条巷子都跟着咽口水。
隔壁陈叔是土生土长的海口人，有天在他家喝茶时说起："我们这些老里弄啊，就像海口城的毛细血管。"他指着窗外交错的小巷，"别小看这些叁百元上下的旧房子，当年下南洋的侨胞，十个有八个是从这种巷子走出去的。"
确实，在这里住久了会发现许多惊喜。巷尾那家没有招牌的糖水铺，叁块钱的鸡屎藤稞条能喝出童年的味道；拐角修理铺的林师傅修了四十年钟表，收费永远比商场便宜大半。有次我手机摔坏，他儿子十分钟就给修好了，只要了叁十块。
当然，叁百元左右的居住条件确实简单。我的房间只有十二平，雨季时墙角会返潮，夜里能听见壁虎在捕食。但奇怪的是，这种简陋反而让人变得容易满足——晾在阳台的白衬衫被阳光晒出好闻的味道，楼下阿公送的芭乐甜得像是把整个夏天含在嘴里。
最让我留恋的是巷子里的温度。上周台风天，我忘收衣服，回来发现整条巷子的邻居帮我收好了迭得整整齐齐。卖清补凉的阿姐记得我不爱吃花生，修鞋的老赵会提醒我哪双鞋底该补了。这种被记住的感觉，在电梯公寓里是很难体会的。
如今海口的高楼越盖越多，这些叁百元上下的老里弄正在慢慢消失。听说隔壁片区要拆迁，很多老街坊拿着补偿款搬进了新小区。但陈叔说他舍不得走："在这条巷子住了六十年，每个墙角都有故事。新房子干净漂亮，可闻不到这样的烟火气。"
黄昏时我常坐在巷口的石墩上，看放学的小孩追逐打闹，听阿婆们用海南话闲聊。叁百元能买什么？在城市新区可能只是一顿外卖，在这里却能租到一方充满人情味的小天地。这些纵横交错的老巷子，就像海口的掌纹，记录着这座城市最真实的温度。