交惫颈诲别辞
交惫颈诲别辞
手机嗡嗡震了两下。老张点开微信，是儿子发来的。没文字，就一个文件，标题写着“交惫颈诲别辞”。他盯着这俩词儿看了好一会儿，心里头有点犯嘀咕。这“交”，是交作业的交，还是交给我的交？这video，不就是录像嘛，现在连“视频”俩字都懒得打了？他摇摇头，手指悬在屏幕上，愣是没点下去。
这事儿挺有意思的。你说现在人与人之间传递点东西，尤其是这些动态影像，怎么就变得这么直接，又这么……含糊了呢？搁以前，得说“我把录像带给你”，或者“我把那段视频发你邮箱”。现在呢，手指头一划拉，嗖一下就过去了。连个前言后语都省了，就俩字儿加一个洋文，接收的人自个儿琢磨去。
老张最后还是点开了。是孙子在幼儿园运动会上赛跑的小短片，小家伙跑得脸蛋通红，冲刺时还摔了一跤，立马爬起来，冲着镜头咧嘴笑，缺了颗门牙。老张看着，嘴角就不自觉扬起来了。刚才那点嘀咕，烟消云散。他忽然觉得，这“交惫颈诲别辞”，交的哪里是一个文件，分明是一小段滚烫的生活，是隔着辈分、隔着距离，硬塞过来的一份亲热和惦记。
这让我想起更早的时候。那会儿还没智能手机，家里有个顿痴机就是宝贝。过年团聚，一家人吃饭、聊天，长辈总爱举着那个笨重的机器，镜头扫过每个人的脸，非要你说句吉祥话。那录像带后来大多塞在抽屉深处，很少再拿出来看。但那种“仪式感”是有的——我们郑重其事地“录”下一段时光，也知道那是要“存”起来的东西。
现在不同了。“交惫颈诲别辞”太方便，太随手。早上看到天边一朵奇形怪状的云，拍一段，发到家庭群；晚上吃到一口味道惊艳的菜，也拍一段，传给好友。这种信息传递，快得像一阵风，内容也碎得像沙子。我们交出去无数个几秒几十秒的碎片，有时候连自己都忘了交过什么。但恰恰是这些碎片，拼凑出我们当下生活的即时温度。它不厚重，但新鲜。
当然，这种随手“交”出去的动作，也得留个神。不是所有东西都适合这么一“交”了之。有些场合，需要的是当面坐下，看着对方的眼睛说话；有些心情，用文字慢慢写出来，反而比一段晃动模糊的视频更有分量。内容分享的便捷，不该磨掉我们判断“何时该分享”、“如何分享”的那根弦。就像老张的儿子，如果能在“交惫颈诲别辞”前面加上一句“爸，看看你孙子多棒”，那感觉，肯定又不一样了。
再往深里想想，“交惫颈诲别辞”这个动作本身，也在悄悄改变我们记录生活的方式。我们越来越少事无巨细地写日记，而是变成了一个生活的“摄像师”，用镜头代替钢笔。看见有趣的，第一反应不是记住它，而是“拍下来”。这当然没什么不好，动态的影像确实能留住更多细节，声音、色彩、动作，鲜活得很。但有时候我也会想，那些只靠眼睛看、心里记的时光，会不会因为少了镜头的“中介”，反而在记忆里沉淀出另一种更私密、更朦胧的色彩呢？
老张把孙子的视频看了一遍又一遍，然后打开家庭群，也“交”了一段惫颈诲别辞回去。是他傍晚在公园里拍的，一群老头儿老太太在亭子里拉二胡、唱戏，夕阳把每个人的白发都染成金色。他没配任何文字，就光秃秃一个文件。过了一会，儿子回了个大拇指，儿媳回了个“真好”。
你看，这种交流，就这么建立起来了。不用太多解释，无需长篇大论。一段几十秒的影像，自成一种语言。它说：“这是我看到的，我经历的，我觉得有意思的，现在，交给你了。”至于你怎么理解，感受到什么，那是你的事。这种带点留白的情感连接，或许正是这个快速时代里，我们找到的一种新的说话方式。
所以，下次当你收到或者发出一个“交惫颈诲别辞”的请求时，不妨停顿那么一秒。想想这随手一交的背后，是什么在流动。是一份急于分享的快乐，是一份不便言说的牵挂，还是仅仅是一朵好看的云？读懂了这份“交”背后的心意，那小小的屏幕，似乎也就变得温热了起来。