公交车强行挺进岳身体40
公交车强行挺进岳身体40
老岳今年四十了，身体像是被生活这辆大车，咣当咣当，给强行推进了这个年纪。这感觉，怎么说呢，就像每天清晨那班挤得密不透风的公交车，不管你情愿不情愿，到点了，你就得被人流裹挟着，硬生生塞进去，朝着一个既定的方向，晃荡着前进。
他站在浴室镜子前，看着那张脸。眼角的纹路深了些，像地图上新增的等高线。头发呢，倒是还坚守阵地，但发际线那一片，似乎悄悄往后挪了那么一丁点，像退潮后露出的沙滩。他抹了把脸上的水珠，心里嘀咕：“这‘身体信号’，来得可真准时。”
出门上班，正是早高峰。老岳熟练地把自己“安装”进公交车里一个勉强能落脚的位置。车厢里空气浑浊，混杂着包子味、香水味和一点点汗味。身体贴着身体，晃动的节奏里，他能感觉到旁边小伙结实的胳膊，还有自己微微发酸的腰。这让他想起二十出头时，他也是那个挤车有力气、抢座有速度的小伙子。现在？现在他只求能站稳，别闪着腰。
车子一个急刹，全车厢的人像波浪一样前后涌动。老岳下意识地绷紧核心，稳住下盘，心里那根弦也跟着绷了一下。人到中年，这身体就像一台运行了多年的机器，得小心保养，定期检修。以前通宵打游戏第二天生龙活虎，现在稍微晚睡一点，第二天一整天都像丢了魂。以前打球磕碰一下拍拍土就起来，现在膝盖受点凉，上下楼都得留神。
公司里，年轻同事讨论着晚上的健身房计划，活力四射。老岳听着，默默揉了揉有点僵硬的肩膀。他的“健身”，已经变成了晚饭后半小时的散步，和每周一次必须咬牙坚持才能完成的游泳。不是不想动，是身体这台机器，发出了不同的指令。它不再追求极限的爆发，更渴望持久的、温和的运转。他学会了在应酬时悄悄把酒杯换成茶水，开始关注起体检报告上那些以前从不留意的数字。这种对身体的关注和调整，算不算一种被迫的“健康管理”呢？
下班回家的公交车上，人少了一些。老岳找了个靠窗的位置坐下。窗外霓虹闪烁，车内光影流动。他忽然觉得，这辆公交车，多像他四十岁的身体啊。外表或许有些旧了，油漆不那么光亮了，发动机的声音也不再清脆。但它依然在运行，载着他，也载着他的责任——对家的，对工作的——稳稳地行驶在既定的轨道上。
强行挺进四十岁，听起来有点无奈，有点被动。但老岳想了想，或许也不全是。这辆“车”里，装着的可不仅仅是疲惫。还有这么多年积累下来的路况经验，知道哪里该快，哪里该慢，哪里有个坎得提前减速。他开始懂得倾听身体的声音，那种细微的、对于“健康管理”的提示，不再是刺耳的警报，更像是老朋友善意的提醒。
车子到站，老岳站起身，动作比年轻时慢了一些，但更稳当。他走进小区，看到自家窗户透出的温暖灯光。那一刻，他觉得，被生活这辆大车推着走到四十岁，或许也不是坏事。至少，这辆车，依然坚固，依然能载着他，和他所珍视的一切，继续向前开去。前面的路还长，但方向盘，终究有一部分，是握在自己手里的。