讲述被男生
讲述被男生
这事儿得从高中说起。那时候班里有个男生，叫阿哲。不是那种风云人物，但挺特别。他喜欢在午休时，一个人对着窗外的老槐树发呆。有次我收作业，路过他座位，瞥见他草稿本上画满了各种齿轮和看不懂的机械图。我随口问了句：“这是什么呀？”他猛地回过神，有点慌乱地把本子合上，耳朵尖都红了，支吾着说：“没、没什么，瞎画的。”
后来调座位，我俩成了同桌。我才慢慢明白，他那不是在发呆，是在脑子里“造东西”。他跟我讲，他想做个不用电池、光靠发条就能走很久的木头钟，连齿轮的齿数都算好了。他说这些的时候，眼睛里有光，那种光，和聊篮球、聊游戏时完全不一样。我开始觉得，观察一个沉默的男生，就像读一本倒着写的书，得从细微处读起。
但故事没往青春小说的方向发展。高考像一阵大风，把大家吹向了天南地北。阿哲去了南方一所工科大学，我留在北方读文。联系渐渐淡了，偶尔在朋友圈看到他晒一些金属零件，或是得了个什么创新奖的照片。我觉得，他那颗对于齿轮的种子，大概找到了合适的土壤。
真正让我想“讲述”的，是去年秋天的同学会。大家都变了模样，寒暄着房子、车子、孩子。阿哲来得晚，风尘仆仆，话依然不多。席间不知怎么，聊到内卷和躺平，气氛有点沉。一直没怎么开口的阿哲，忽然说话了。他说他这两年，和导师在山区跑，帮一些村子搞小型的风力发电装置，不是那种大工程，就是简简单单，能让几户人家亮起灯、手机充上电的那种。
他讲到怎么用最低的成本，利用当地的材料；讲到他们设计的一个手动维护扳手，连老人家都能轻松使用。他没有说大道理，只是描述着风机叶片转起来时，村里孩子们仰着脸看的眼神，描述着夜里那片山坡上，零星却温暖的灯光。桌上喧闹的声音低了下去。
那一刻，我忽然理解了“讲述”这个词的另一层重量。它不再是单方面的倾诉，而是一种连接。阿哲用他的方式，把他这些年沉默的坚持、笨拙的浪漫，还有那些齿轮背后真实的温度，“讲述”给了我们。他连接起了那个高中课堂上对着窗外发呆的少年，和眼前这个目光沉稳的工程师；也连接起了我们这些困于日常琐碎的成年人，和远方山野里一片具体的、能带来光的风。
聚会散场，我问他那个不用电池的木钟做出来没有。他愣了一下，随即笑起来，摇摇头：“早失败了，木材会受潮变形，精度根本达不到。”但他马上又说，那个失败让他搞懂了材料稳定性的重要，后来在山里选风机叶片材料时，少走了好多弯路。
你看，这就是我想说的。我们习惯于给“男生”贴上各种标签：沉默的、粗糙的、不解风情的。但或许，我们只是缺少一点耐心，去听他们用行动和选择所做的“讲述”。他们的世界可能没有那么多华丽的辞藻，那份连接的意愿，可能藏在一次失败的设计里，藏在对一片老旧齿轮的打磨里，或者，藏在让远方一盏灯亮起来的具体努力中。
风起的时候，我好像又看见了高中窗外那棵老槐树，和一个少年笔下那些歪歪扭扭的线条。它们从未消失，只是以另一种更坚实的方式，在时间里生长、转动，并照亮了某些地方。