五月丁香六月婷婷综合永久
五月丁香六月婷婷综合永久
五月的风里，总带着点儿什么特别的味儿。不是那种浓得化不开的花香，而是淡淡的，有点儿清苦，又有点儿甜丝丝的，顺着巷子口就飘过来了。不用看也知道，那是丁香开了。一簇一簇的，紫的白的，挤在枝头，热热闹闹的，可你凑近了细闻，那香气反倒捉摸不定，像个羞怯的旧梦。这花啊，开得急，谢得也快，一场雨过，地上便是细碎的一片，那缕幽香也就跟着散了，仿佛它的到来，就是为了告诉你，有些美好的东西，是留不住的。
可日子它不等人哪，眼睛一眨，五月那点带着愁绪的香氛还没在记忆里捂热，六月就踩着轻快的步子来了。这时候，主角换成了亭亭的荷花，或者，我们更习惯叫它“婷婷”——水面上那么一站，绿裙子衬着粉白的面庞，又端庄，又鲜活。它不像丁香那样躲着藏着，它大大方方地站在亮处，迎着太阳，每一片花瓣都舒展开，透着股生命勃发的劲儿。你看着它，心里那点因为丁香凋零而生的怅惘，好像也被这明亮的阳光和舒展的叶子给熨平了。
从五月的丁香，到六月的婷婷，这景致的转换里，藏着点儿生活的趣味。我们总在追逐一种“永久”，希望花开不败，好景常在。可这自然呐，偏偏是用一种流转的方式，来成全另一种意义上的“长久”。丁香的美，在于它的短暂与含蓄，那种“综合”了喜悦与轻愁的复杂滋味，让你年年都想再寻；而荷花的美，在于它的饱满与绽放，是生命在盛夏里一次尽情的表达。它们一前一后，一收一放，仿佛在说着同一条道理：这世间的“好”，从来不是凝固的雕像，而是一条流动的河。
这让我想起老巷子里住着的那些人家。张家窗台上五月必定摆着两盆丁香，说是老爷子生前喜欢的；李家呢，六月总要采些新鲜的荷花苞，插在堂屋的青瓷瓶里，满室清凉。你说他们是在追念短暂的花期吗？好像不完全是。他们更像是在这年复一年的、固定的仪式里，找到了一种与时光相处的方式。花的“短暂”，因为人的这份“念想”与“重复”，竟也生出一种绵长的、近乎“永久”的意味来了。这种“永久”，不是物品的不腐，而是情感的延续和季节的轮回在心里的那份笃定。
所以你看，我们何必执着于让一朵花永远挂在枝头呢？五月的丁香谢了，它把舞台和期待留给了六月；六月的婷婷终将结出莲蓬，又把故事留给秋风。这种接续，这种在变动中保持的、内在的生命韵律，或许才是我们心底真正渴望的“综合永久”。它不在某个凝固的瞬间，而在这一路看过、闻过、感受过的整个过程里。就像我们过日子，盼头从来不是一个终点，而是这晨昏交替、四季分明里，那份踏实向前的暖意。
下一个五月，丁香还会如约而来，带着它熟悉的、有点儿矛盾的气息。而我们知道，等这份幽静散去，紧接着的，必将是六月那毫无保留的、亭亭玉立的晴朗。年复一年，它们就这样静静地、轮流地，在时光里写下“长久”两个字的真正模样。