初摄七十路川虫千代子
初摄七十路川
我第一次端起相机对准七十路川的时候，手有点抖。不是激动，是心里没底。这条河，名字听着就古意，像是从老人口中缓缓吐出的往事。河面不宽，水流也不急，就那么静静地、沉沉地淌着，两岸是些叫不上名字的老树，枝干虬结，影子投在水里，把整条河都染成了墨绿色。我寻思着，这景致，该怎么“拍”呢？
快门按下去，咔嚓一声，清脆得很。低头看显示屏，画面工整，光线也算讲究，可总觉得不对劲。那水，那树，那倒影，在镜头里是死的，像标本。少了点什么？对，少了那股“活气儿”。我蹲在岸边石头上，点了支烟，看着河水发呆。水面上偶尔漂过一两片早落的叶子，打着旋儿，不慌不忙的，那节奏，快不得，也慢不得，就是它自己的节奏。
后来我才咂摸出味儿来。拍七十路川，不能“取景”，得“听景”。你得把相机先放下，用耳朵去听那水声，不是哗啦啦的响，是那种绵长的、几乎听不见的流动声，像极了人的呼吸。你得用皮肤去感觉那股从水面上漫过来的、带着水腥气的凉意。等你整个人的节奏，不知不觉被它带慢了，带沉了，那时候再举起相机，感觉就全不一样了。
千代子的茶寮
沿着河往上走，遇见千代子的茶寮，纯属偶然。那是一座旧得发黑的木房子，檐角挂着个小风铃，风一过，叮铃一声，轻得几乎被水声盖过去。门口布帘子上，用墨笔写着个“茶”字，墨迹都有些洇开了。我掀帘进去，里面光线很暗，只有临河的一扇小窗，透进来一片朦胧的水光。
千代子就坐在那片水光边上。她年纪很大了，背微微佝偻着，穿着一件洗得发白的蓝布和服，头发梳得一丝不苟。见我来，她只是微微点了点头，眼神平静得像窗外的河水。她没问我从哪里来，也没问我拍什么，只是默默摆开茶具。烧水，烫盏，舀茶，注水……每一个动作都慢，却带着一种奇异的连贯，仿佛这套动作她已经和这河水、这屋子一起，演练了上百年。
茶是普通的焙茶，味道却厚。热气蒸腾起来，模糊了她皱纹深刻的脸。我忽然觉得，我遇到的不是一位茶寮主人，而是这条河的一部分，是这七十路川漫长岁月凝结成的一个影子。她身上的那种“沉静感”，和河水的沉静，同出一源。我悄悄调整了相机的参数，把快门速度放得很慢。我想捕捉的，不再是清晰的影像，而是那种光影流动的痕迹，是时间在她手上、在茶杯热气里缓缓爬过的样子。
她忽然开口，声音和那风铃声一样轻：“这河啊，看着慢，其实一刻也没停过。”她没看我，望着窗外。我顺着她的目光看去，河水依旧沉默地流着。那一刻我明白了，我先前拍不到河的“活气”，是因为我只想定格它的形。而它的魂，在“变”，在“流”，在那永不停歇的“逝去”本身。这大概就是所谓的“岁月感”吧，它不是旧，不是破，而是一种蕴藏在平静底下的、巨大的、持续流动的力量。
离开茶寮时，我回望了一眼。木屋、风铃、布帘，静静地嵌在河岸的绿荫里，像一幅年代久远的浮世绘。我相机里最后留下的几张照片，都有些模糊，水光的晕，热气的痕，还有老人微微晃动的轮廓。这些照片，可能算不上“好看”，但它们终于有了呼吸，有了温度，有了那条河和那个人所共有的、缓慢而坚韧的脉搏。我好像，终于触到了一点那条河，和那个名字背后的东西。