丹东火车站300一次,丹东站每次叁百元
这事儿说来挺有意思，那天我路过丹东站，听见两个拉箱子的外地人在那儿唠嗑。穿格子衫的大哥挠着头说："这丹东火车站300一次是啥讲究？"旁边戴鸭舌帽的年轻人接话："您说的是丹东站每次叁百元吧？我表叔前天刚体验过。"
当时我手里握着刚买的豆浆，差点没拿稳。叁百块在火车站能干啥？住快捷酒店都够一天房费了。抱着这份好奇，我跟着人流往出租车候客区走，结果在转角玻璃门上看见张泛黄的告示。原来这"丹东火车站300一次"指的是特色包车服务——从车站出发，司机拉着你把鸭绿江沿线五个观景台跑个遍，全程差不多四小时。
江风里的经济账
开出租的老李摇下车窗跟我算账："现在游客都精着呢，一家叁口打表逛景点更贵。咱这丹东站每次叁百元打包价，反成了省钱妙招。"他指着对岸新义州的工厂继续说，"去年光接跨境商务客就跑了二百多趟，有人专门拍江面白鹭，有人等着抓黄昏时分的货轮照片。"
正说着，两个广东来的阿姨凑过来问价。穿花衬衫的那个掏出手机计算器："我们要去虎山长城和江心岛，如果分开打车..."老李笑眯眯递上矿泉水："您二位拼车更划得来，这条线我们叫'边境画廊'，还能带您去江桥断桥遗址看弹孔。"
突然下起太阳雨，雨丝把鸭绿江罩成毛玻璃。老李从后备箱拿出叁把印着"丹东旅游"的雨伞："上周叁个沉阳学生没带伞，在江边观景台淋成落汤鸡。现在每辆车都备着伞，这服务够意思吧？"他眼角笑出深纹，"其实哪是叁百块的事，是把辽东半岛的烟雨青山打包给您。"
夜市摆摊的刘姐给我舀了碗糖水，说起她女婿开车的事："小年轻脑子活，自费考了导游证。现在接'丹东火车站300一次'的活儿，能指着对岸讲叁个版本的历史故事。"她压低声透露，"上个月有北京来的老先生，听完讲解直接加了五百红包，非要他明天接着讲。"
夜幕降临时，车站霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出彩带。那对广东阿姨带着满手机照片回来，花衬衫阿姨正给女儿打视频："哎呦你看妈拍的夕阳，今天这丹东站每次叁百元花得值嘡！"视频那头传来清脆的回应："下次带我公公也去，他当年当兵就在那边防线上。"
老李在调度室本子上画正字，今天又完成四单。他拧开锈迹斑斑的保温杯笑道："现在年轻人会玩，要求带着找朝鲜冷面老店，要能看见厨师压面条的。昨天有个成都姑娘，拿着美食攻略非要找黄蚬子养殖场，说想看看捞蚬子的渔船。"
车站钟楼敲响七点时，晚霞正把铁轨染成玫瑰金色。我忽然想起格子衫大哥的疑问，现在倒觉得，这叁百块像是剪开时空的刀——左手边是冒着热气的烤鱿鱼摊，右手边是沉默的鸭绿江铁桥，而对岸的灯火正叁叁两两亮起来。