馒头毛无线天粉
馒头毛无线天粉
你说这标题怪不怪？馒头毛、无线、天粉，叁个词儿搁一块儿，八竿子打不着。可你别急，这恰恰就是咱们今天要聊的——那些看似不搭界，却悄悄织进我们生活里的细碎玩意儿。
先说这“馒头毛”吧。不是真说馒头长毛了，那得扔！是说刚出笼的热馒头，轻轻一撕，里头那层热气腾腾、绵绵软软的芯儿，带着极细极软的絮状纹理，像最温柔的绒毛。小时候，奶奶掀开锅盖，一股白汽“呼”地扑上来，带着麦子最本分的香。她掰开一个，递给你一半，那馒头芯儿在手里软乎乎、热乎乎的，咬一口，微微的甜，扎实的饱足感就从喉咙暖到胃里。这“馒头毛”，是记忆里最踏实的底色，是烟火日子捧出来的暖和。
可日子往前跑，跑着跑着，就遇上了“无线”。这世界，线是越来越少了。电话线剪了，网线藏了，连钞票都快看不见线了。一部手机，连着天下。我们习惯了指尖一点，信息、食物、问候，瞬间即达。方便是真方便，可有时候，心里头又觉得空落落的。像风筝，线放得太长，飘在无边无际的信号里，反而有点找不着那根让自己心定的“轴”。这无线的生活，把距离拉近了，又把某种亲手触碰的实在感推远了。
这时候，就冒出个“天粉”来。这词儿新鲜，不是我瞎编。说的是那些个特别执着、特别长情的人。比如，就爱某个老家味道，穿山越海也要寻一口；或者迷一个遥远的手艺人，他的作品，件件都当宝贝收着。他们粉的不是流量，不是热闹，是那股子“天”生的、没来由的钟情。像追着一种味道，一种感觉，一种在无线世界里快要被冲淡的“老派”连接。
你说，一个爱啃热馒头芯的人，一个在无线世界里扑腾的现代人，和一个执着追寻某种气息的“天粉”，能有什么关系？我看啊，关系大了。那“馒头毛”代表的，是一种触手可及的、带着体温的实在。它是起点，是我们味觉和情感记忆的根。而“无线”呢，是我们不得不奔跑在其中的当下，是开阔，也是飘渺。至于“天粉”那份执着，像不像在拼命连接这两端？在飞速流转的、光滑的“无线”世界里，固执地想要留住或找回一点“馒头毛”那种糙糙的、扎手的、但有温度的实在感。
我们都在找那根线。不是往回走，退到只有馒头的年代；也不是一味往前冲，冲进全是虚无信号的云端。而是在这中间，找到自己的那根“心线”。或许，就是深夜里，忽然特别想吃一口家乡的、带着“毛”劲儿的热馒头，于是不管多晚，起身揉面、上锅，等那缕熟悉的蒸汽升起。那一刻，手指感受到的面团柔软，鼻子闻到的麦香，就是这根线。又或许，是那个“天粉”，在无数的视频图片里，一眼认出了某地即将失传的老手艺，不声不响地支持着，让那门手艺后头的人，能继续体面地生活。这份懂得和连接，也是线。
这线，看不见，摸不着，但它就在那儿。它连着你的胃和童年，连着你的此刻与远方，连着屏幕前的一双眼和屏幕后的一双手。生活啊，有时候就是需要这点“毛糙”，需要这点看似无用的“执着”，来对抗那种过于光滑的、让人心慌的“无线”。让那些飞速掠过的东西，能有个地方落下来，沉淀出一点属于自己的滋味。
所以，“馒头毛无线天粉”，说的不是什么玄乎的道理。它就是一碗热饭，一程漂泊，一份不忘的念想。是我们在眼花缭乱的世界里，给自己心头留下的一块自留地，上面还冒着熟悉而踏实的热气儿。这根线，你得自己找，自己纺，自己把它系牢了。日子再快，心里头，总得有点能让自己“定”住的东西，你说是不是？