中又大又粗又黄
中又大又粗又黄
说起这标题里的几个字，您可别想歪了。我这儿想聊的，是咱生活中实实在在、触手可及的东西——比方说，老家院子里那棵老槐树。
那树是真“中”。河南话里夸一个东西好、扎实、靠谱，就说它“中”。这老槐树在我家院子里站了怕有上百年，打我太爷爷那辈就在了。树干得两叁个人才能合抱，树冠撑开来，能罩住大半边院子。夏天太阳毒辣辣的，可一走到它底下，那股子阴凉立刻就把人包裹住，浑身的燥热“唰”一下就退了。这树，给几代人遮过阳、挡过雨，你说它“中不中”？
它也确实“大”。不光是体格大，气派也大。春天开一树繁花，那香气能飘出半条街去，蜜蜂嗡嗡地围着转，热闹极了。到了夏天，满树叶子绿得发黑，密不透风，成了鸟雀的乐园，从早到晚都能听见叽叽喳喳的叫声。这份生机勃勃的“大”气象，是任何精致盆栽都比不了的。
“粗”就更不用说了。树皮糙得跟老农的手掌似的，沟壑纵横，摸上去扎手。可就是这份粗粝，扛住了不知多少回狂风暴雨。有一年下雹子，鸡蛋大的冰雹把邻居家新栽的香椿树打得七零八落，可这老槐树呢，掉了些叶子断了几根细枝，主干纹丝不动，雨一停，照样精神抖擞。这“粗”，是历经风雨后的底气，是岁月磨出来的韧劲儿。
最后说到这“黄”。秋天一来，槐树的叶子慢慢变了颜色，不是一下子金黄，而是由绿转淡，再染上些鹅黄，最后才是一片温暖厚重的金黄。风一吹，叶子簌簌地落，院子里就像铺了一层软软的地毯，踩上去沙沙响。傍晚夕阳的余晖照过来，整棵树，连同地上的落叶，都金灿灿的，透着一种安详又富足的光。这“黄”，不是萎靡，是沉淀，是成熟，是给一年光景一个暖洋洋的交代。
这么一想，这“中、大、粗、黄”四个字，说的哪里只是一棵树呢？它好像是我们心底某种向往的缩影。我们喜欢的东西，常常就带着这些特质。比如一口老铁锅，得厚重扎实（中），容量够大能炖得下一只鸡（大），锅壁得厚实经得起火燎（粗），用得久了，锅底泛出一层油润润的、安稳的黄色光晕（黄），那炒出来的菜才叫一个香。
又或者，像长辈们的爱，常常也是这种风格。话可能不多，甚至有点笨拙（粗），但那份心意是实实在在、顶顶靠得住的（中）。他们的关怀，像大树冠一样，想把你能照顾到的地方都罩住（大）。那份深情，不张扬，却如同秋日阳光，是经过时间酿造后，透出的那种温润的、让人心安的色泽（黄）。
现在很多东西都讲究个“精致”、“小巧”、“快捷”。这当然没什么不好，时代在变嘛。可有时候，看到那些过于光滑、轻巧、颜色鲜亮却总觉得缺点什么的东西，我脑子里就会冒出老家那棵老槐树的影子。它或许不“时尚”，但它站在那里，就是一种“存在”，一种让你觉得踏实、安心、有根的存在。
这种“存在感”，或许正是那“中、大、粗、黄”背后，最吸引人的地方。它不讨好你，不迎合潮流，只是默默地、有力地站在那儿，告诉你什么是经得起时间打磨的“实在”，什么是生活本该有的、厚重而温暖的模样。