贺朝谢俞肠到哭车文
贺朝谢俞肠到哭车文
贺朝觉得，自己这辈子没这么狼狈过。
他趴在方向盘上，额头抵着冰凉的塑料件，耳边是自己还没平复的喘气声。车窗外是郊区黑得透透的夜，只有远处高速路上偶尔划过一点车灯的光。车里更暗，仪表盘幽幽的光映着旁边谢俞的侧脸——他也好不到哪儿去，头靠着车窗，闭着眼，睫毛湿漉漉地粘成一簇一簇。
事情是怎么发展到这一步的？贺朝脑子里一团浆糊。好像就是晚上吃完饭，谢俞随口提了句新看上的模型在城西那家店有货，他就油门一踩说“走，现在就去”。结果呢，模型店是找到了，也关门了。回程路上不知怎的，就聊起了以前的事，那些埋在题海和试卷底下，稍微一碰就扎人的旧茬儿。
“你那时候，”谢俞忽然开口，声音有点哑，没头没尾的，“明明自己都顾不过来，还非要挡在我前头。”
贺朝没吭声。他记得，怎么会不记得。少年时那点自以为是的“仗义”，现在回头看，笨拙得可笑，又烫得人心口发疼。
车里空调开得低，但空气却莫名粘稠起来。话题像脱缰的马，从过去跑到现在，从别人跑回彼此。一些平时绝不会说出口的话，在这个密闭的、移动的小空间里，失了控似的往外冒。语气越来越冲，字句越来越硬，好像非要刺伤对方，才能证明什么。贺朝记得自己最后吼了句什么，大概是“你从来就没想过靠我一下是吗”，然后就是谢俞猛地看过来，眼睛在昏暗里亮得吓人，接着，一切就乱了。
不是打架。是比打架更糟糕，或者说，更让人无法招架。
刹车踩得太急，轮胎摩擦地面发出短促刺耳的一声。车歪歪斜斜停在没什么人的辅路边上。第一个吻落下来的时候，带着狠劲，撞得贺朝嘴唇发麻，尝到一点铁锈味。分不清是谁先动的手，或许根本就是同时。安全带勒得人生疼，手忙脚乱地去解。座椅被放倒的吱呀声，衣料摩擦的窸窣声，混着分不清是谁的、压抑又急促的呼吸。
太近了。近到能看清谢俞脖子上因为用力而微微凸起的青色血管，能感觉到他每一次战栗，能听见他喉咙里压不住的、极轻的呜咽。贺朝觉得自己快疯了，理智那根弦早就崩断，只剩下本能，和一种近乎绝望的渴望。想把他揉进自己骨头里，想把那些说不出的堵着心口的东西，都用这种方式传递过去，或者发泄出来。
“谢俞……”他叫他的名字，声音哑得不成样子。
谢俞没应，只是抬手，用指腹很重地擦过他的眼角。贺朝这才意识到，自己脸上是湿的。不是汗。他竟然一点都没察觉自己哭了。而谢俞的眼角，也早就红了一片，水光潋滟。
这太离谱了。贺朝想。两个大男人，在这么个破地方，在车里，搞得像世界末日一样。可心里那块堵了不知道多久的石头，好像就在这场混乱的、毫无章法的亲密里，被撞松了，碾碎了，随着那些滚烫的液体一起流走了一些。
激烈的浪潮慢慢退去，剩下的是疲惫，和一种奇异的平静。两人谁也没动，维持着有些别扭的姿势，听着彼此的呼吸渐渐同步，拉长。车里弥漫着一种难以形容的气味，热烈的，私密的，属于此刻的。
谢俞先动了动，伸手去够散落在脚边的罢恤。贺朝看着他背对着自己套上衣服，脊椎骨的形状清晰可见。他忽然伸出手，从后面环过去，不太用力地抱住了谢俞的腰，把下巴搁在他肩膀上。
“还去城西吗？”贺朝闷声问，没头没脑。
谢俞身体僵了一下，然后慢慢放松，靠进他怀里。“明天吧。”他说，顿了顿，又补了句，“明天一起去。”
贺朝“嗯”了一声，收紧了手臂。车窗玻璃上，映出两人模糊依偎的影子。远处有夜行的货车轰隆驶过，车灯的光柱扫过天际，很快又恢复沉寂。这个狭小空间里的混乱、泪水、汗水和温度，像一场突如其来又悄然平息的风暴，卷走了些什么，又留下了些更坚实的东西。贺朝说不清那是什么，但他知道，有些东西，和来时路，已经不一样了。