图们火车站小巷子200元一次,图们站旁胡同200元一回
昨天和老张通电话，说起图们火车站旁边那些巷子，他忽然压低声音问我：“听说那儿有个说法，两百块就能办件事？”我握着手机愣了一下，这条对于图们火车站小巷子200元一次的传闻，怎么连几百公里外的人都听说了？
今天特意绕到车站后身转转。下午叁点多的太阳斜斜照着，把“图们站旁胡同200元一回”的斑驳字迹照得发亮。其实这就是条普通巷子，青石板路被磨得光滑，两旁杂货店老板坐在马扎上摇蒲扇，晾衣绳挂着的衬衫随风摆动。哪有什么特别的？
巷子里的真实面孔
卖烟的大爷倒是健谈，我买了瓶汽水，顺势聊起来。“这条巷子啊，”他眯着眼笑，“被传得神乎其神。”他说所谓的图们火车站小巷子200元一次，最早是几家家庭旅馆的住宿价——不是钟点房，是整晚。后来不知怎么以讹传讹，变成了别有意味的暗语。
正聊着，有个背包客问路，说要找“那个两百块的地方”。大爷直接指向巷尾的公共浴室：“洗浴二十，搓背加按摩八十，全身按摩两百，明码标价！”那人愣了一下，讪讪地走了。我在旁边差点笑出声——原来真相这么普通。
走到巷子中段，看见个“便民服务点”的牌子。工作人员正在给老人理发，旁边贴着价目表：理发十五，按摩两百。负责按摩的师傅说，他是正经中医推拿出身，针对车站附近常腰酸背痛的旅客，这个图们站旁胡同200元一回的服务，就是做全套肩颈调理。
我忽然明白了。这条被传得神秘的巷子，其实再普通不过。那些对于图们火车站小巷子200元一次的说法，把最日常的生活服务包装成了引人遐想的暗号。巷子还是那条巷子，不同的是听故事的人心里在想什么。
天色渐暗，我准备离开。回头看了眼巷口，霓虹灯次第亮起，“住宿八十起”的招牌格外醒目。也许明天，还会有人来寻找那个被过度解读的“两百块”，而这条巷子依然会以自己的节奏运行——卖早点、开旅馆、做推拿，过着再平常不过的日子。