自拍偷拍1999
自拍偷拍1999
翻出那本厚厚的旧相册，塑料封皮都有些发黏了。1999年的夏天，好像就夹在里头，带着点塑胶和灰尘混合的旧气味。手指划过一张照片，突然停住了。那是我，在老家阳台，举着一个笨重的“傻瓜相机”，胳膊伸得老长，脸挤在镜头一角，背景是模糊的蓝白校服。这大概是我人生中第一张“自拍”，虽然那时候，压根没这词儿。
1999年，拍照是件正经事。得买胶卷，叁十六张，拍一张少一张，心里都数着。相机一般是父亲的宝物，锁在柜子里，逢年过节，或者有客人来，才郑重地请出来。我们这些半大孩子，想给自己留个影，可不容易。求大人拍？他们总说“浪费胶卷”，或者把你摆得端端正正，背景非得是公园凉亭或者花坛，笑得脸都僵了。
所以，那次“偷拍”自己，简直是一场冒险。我瞅着父亲午睡，偷偷拿出相机，跑到阳台。心里扑通扑通跳，既怕按快门的声音吵醒他，又怕没对准，白白浪费一张宝贵的底片。我记得那天阳光很好，我试着把相机反过来，镜头对着自己，手指在大概的位置摸索着快门。根本看不见构图，全凭感觉。按下快门那“咔嚓”一声，在我听来响得像炸雷。
那种感觉，现在想起来挺奇妙的。你不是在等待别人眼中的你，而是在笨拙地、偷偷地，试图抓住一个自己想要的瞬间。有点心虚，有点兴奋，还有一种模糊的掌控感——我的样子，我决定。虽然成果现在看来惨不忍睹：脸占了半边天，头顶着一截晾衣竿，表情因为紧张而扭曲。但那一刻的悸动，是真实的。
后来胶卷洗出来，夹在一堆家庭合影里。父亲指着这张古怪的照片问：“这啥？怎么拍的？”我支支吾吾，说可能是谁恶作剧。他没深究，只是嘀咕了一句“浪费”。这张失败的自拍，就这么混进了家族记忆，带着一个只有我知道的秘密。
现在不一样了。掏出手机，屏幕亮起，前置摄像头里是自己再熟悉不过的脸。可以美颜，可以找角度，可以连拍一百张然后选出最满意的一张。掌控感是百分百了，那种偷偷的、笨拙的兴奋感，却好像也跟着胶卷时代一起，褪色了。一切太容易，太理所当然，反而少了点滋味。
我有时会想，1999年那个在阳台手忙脚乱的下午，那个冒着“浪费胶卷”风险的孩子，他到底想留住什么呢？也许不是一张好看的照片，而是那种初次尝试“自我凝视”的触觉。通过一个冰凉的机械镜头，笨拙地与自己对视，在忐忑中完成一次无声的对话。这种自我凝视，在今天被过滤得太光滑、太完美了。
如今，拍照变得无比轻松，影像的产出泛滥成河。我们熟练地经营着自己的形象，却很少再有机会体验那种因为“不易”而倍加珍惜的专注。那张失败的、模糊的旧照，反而比硬盘里成千上万张清晰的自拍，更有重量。它记录的不是形象，而是一个充满私人记忆的、小小的冒险行动。那个即将步入千禧年的夏天，一个孩子用一次不成功的“偷拍”，悄悄完成了一次对于自我的启蒙。
合上相册，那个下午的阳光，似乎还留在指尖。时代跑得飞快，把很多笨重的东西都甩在了后面，包括那种对着一卷胶片患得患失的心情。但有些感觉，就像这张旧照片，它不清晰，却固执地定格在那里，提醒着你来时的路。或许，这就是老物件存在的意义吧。