铜川火车站后面的小巷子,火车站后街的小巷
铜川火车站后面的小巷子，我打小就在那儿钻来钻去。说它是小巷子，其实窄得两个胖子并排走都得侧身。青石板路被岁月磨得油光发亮，下雨天得格外小心，一不留神脚底打滑。巷子两边是些老平房，墙皮斑斑驳驳的，爬山虎倒是长得欢实，把半面墙都染绿了。
巷口王大爷的修车摊子，几十年雷打不动地撑在那儿。他那辆二八大杠永远靠在墙根，车铃铛锈得按不响。小时候我老蹲在旁边看他补胎，王大爷总爱说："这火车站后街的小巷啊，看着破败，可踏实着呢。"他说这话时，手里的锉刀在胎面上沙沙地响，像在给这话打拍子。
往深处走，能闻到老陈醋厂飘来的酸味儿，混着谁家灶台炒辣椒的香气。李婶家的窗户永远开着，她坐在窗边纳鞋底，见着熟人准要招呼："刚蒸的馍，拿两个去！"她那口音带着浓浓的关中味儿，把"馍"字说得特别圆润。巷子里的人都这样，谁家做了好吃的，总要分给左邻右舍。
那些年巷子里的热闹
记得小时候，每到傍晚，铜川火车站后面的小巷子就活泛起来了。下班的、放学的都回来了，自行车铃铛叮叮当当响成一片。张家姆妈在门口择菜，李家奶奶坐在小板凳上剥蒜，孩子们在巷子里追着皮球跑。那时候巷子窄得汽车都开不进来，反倒成了我们这些孩子的乐园。
最难忘的是夏天的傍晚。家家户户把饭桌搬到门口，你家端盘凉拌黄瓜，我家拿碟酱牛肉，拼在一起就是顿丰盛的晚饭。男人们喝着冰镇啤酒，女人们聊着家长里短，我们小孩只管在桌腿间钻来钻去。那种热热闹闹的烟火气，现在想起来还觉得心里暖烘烘的。
老张叔总爱在饭后拉二胡，咿咿呀呀的琴声在巷子里飘荡。他拉的永远是那首《二泉映月》，说是他年轻时在文工团学的。琴声起时，整条巷子都会安静下来，只有远处火车站的汽笛声偶尔应和。
去年回去，发现火车站后街的小巷变样了。好些老邻居搬走了，新来的租客大都早出晚归，见面点个头就算打招呼。王大爷的修车摊还在，可他儿子给换了新招牌，还兼营起电动车充电。李婶家的窗户关着了，她说现在灰尘大，不像从前。
巷子口的杂货店改成了便利店，亮堂堂的，却再也闻不到从前那股酱油混着糖果的特别味道。老板娘还是那个胖婶，只是头发花白了，坐在收银台后面刷手机，再也不像从前那样，老远就扯着嗓子和你聊天。
不过要说全变了也不对。那天我站在巷子里张望，隔壁单元的小胖——现在该叫胖叔了——还是认出我来，硬拉我去他家吃饭。他媳妇炒了几个菜，我们喝着酒，说起小时候翻墙偷摘邻居家石榴的糗事，笑得直拍桌子。
夜深了，我独自在铜川火车站后面的小巷子里踱步。路灯把影子拉得老长，青石板在月光下泛着清冷的光。忽然听见谁家窗户里传出电视剧的声音，是那种很老的武侠片，刀剑碰撞的声响在静夜里格外清晰。这让我想起从前巷子里的夜晚，也是这样安静，但又不一样。
或许每条老巷子都在变，就像人总要长大、变老。但总有些东西留下来了，比如王大爷修车摊上传来的敲打声，比如某扇窗户里飘出的饭香，比如邻居见面时那句"吃了没"的问候。这些细碎的、日常的片段，织成了这条巷子独有的温度。
走到巷子尽头，回头望去，路灯下的巷子像一条时光的隧道。我知道明天太阳升起时，这里又会响起熟悉的声响，开始新的一天。这条火车站后街的小巷，它有自己的节奏，不紧不慢地，在时代的浪潮里，守着一方天地。