爸爸...我要...你的那个
爸爸...我要...你的那个
我大概五六岁的时候，总是扒在爸爸的膝盖上，眼睛直勾勾地盯着他手里的东西。那东西亮晶晶的，会发出“咔哒”一声脆响，然后冒出小小的火苗。爸爸用拇指轻轻一搓，火苗就温柔地舔上他嘴边的烟卷，一股特别的味道便弥漫开来。
“爸爸，”我仰着脸，手指头怯生生地指过去，“我要……你的那个。”
他愣了一下，随即哈哈大笑，用那只粗糙的大手揉了揉我的头发。“这个啊？这个可不行给。”他把那亮晶晶的打火机举高，阳光透过窗户，在它金属外壳上跳跃，“这是大人用的东西，危险。”
我当然不懂什么叫危险。我只觉得那东西真好看，真神奇，能变出火来。更重要的是，爸爸用它的时候，神情总是很放松，甚至有点……帅。那是我对“父亲”这个形象，最初也最模糊的向往。我想要那个打火机，与其说是想要物件本身，不如说，是想触摸那个属于“大人世界”的、带着烟草和神秘气息的边角。
后来，我想要的不再是打火机
时间过得飞快，我上了中学。爸爸的脾气好像也跟着年龄一起长了，变得有些急躁。我们之间的话越来越少，常常是饭桌上几句不咸不淡的问答，然后就只剩下电视机的声响。他依旧抽烟，只是不再用那个老式的打火机，换成了便利店随手买的一次性塑料的。
有一次，我因为考试成绩很差，躲在房间里不敢出去。他推门进来，没有预想中的责骂，只是沉默地站了一会儿。我低着头，盯着自己的鞋尖，用几乎听不见的声音说：“爸爸……我要……你的那个。”
这次他听懂了。他没有立刻回应，只是走过来，坐在我床边，床垫发出熟悉的、承重的吱呀声。“哪个？”他问，声音有点哑，“是钱买参考书，还是时间给你讲题？”
我摇摇头，鼻子发酸。我说不清。我不是要钱，也不是非要他讲题。我要的，可能是他像小时候那样，耐心地跟我解释“为什么不行”；可能是他一个带着理解的、不那么沉重的眼神；也可能仅仅是，我们之间能再有那么一次，不带紧张情绪的、完整的对话。那是一种“理解”，一种超越具体物件的、情感上的支持和默契。这比小时候想要打火机难多了，也说不出口多了。
他叹了口气，那叹息里有疲惫，也有别的什么。最终，他只是伸出手，像小时候那样，重重地按了一下我的肩膀。很沉，但莫名让我稳住了心神。“饭在桌上，热一热再吃。”他说完就走了出去。那个瞬间，我好像模模糊糊地抓到了“那个”的一点点影子——它或许就藏在这些笨拙的、不完美的关心里。
他递过来的，是一把钥匙
再后来，我离家去外地读大学。送我去车站的那天，风很大。他帮我扛着最重的行李箱，一路无话。临上车前，他忽然在口袋里掏了掏，然后拉过我的手，把一样东西塞进我手心。
硬硬的，凉凉的。
我低头一看，是一把钥匙。家里老房子的钥匙，磨得有些发亮，拴在一个褪了色的红色钥匙扣上，那还是我小学手工课做的。
“拿着。”他别开目光，看着远处驶来的大巴车，“想回来的时候，不用打电话问。家里……总有人在。”
我攥紧了那把钥匙，棱角硌得掌心生疼，却有一种奇异的踏实感。那一刻我忽然全明白了。这么多年，我支支吾吾想要的“那个”，从来不是打火机，也不是某句具体的话。我想要的，是一份毫无保留的“信任”。是把家向我彻底敞开的权利，是无论我飞得多远、模样变成怎样，都确定有一个坐标原点永远接纳我的那种底气。
车开了，我看着后视镜里他越来越小的身影，慢慢变成了一个黑点。我把钥匙紧紧握在手心，那上面似乎还残留着他口袋里的温度。我终于要到了，爸爸的那个。它不是火苗，不是言语，而是一扇永不对我上锁的门。这份沉默的、厚重的信任，大概就是他所能给出的，最像“爱”的东西了。