朋友丰满的继姆
朋友丰满的继姆
老陈打电话来，声音里带着点难得的兴奋，说要请我去他家新搬的房子里吃饭。我一边应着，一边心里琢磨，这家伙，怕是又有什么新鲜事要显摆。我们认识十几年了，他家的那点事，我多少知道些。他父亲前几年走了老伴，后来听说又找了一个，但老陈一直没怎么细说，我们也就没多问。
门一开，饭菜的香味先扑了出来。老陈咧着嘴笑，身后站着一位系着围裙的女士。我抬眼一看，心里微微顿了一下。该怎么形容呢？不是那种年轻姑娘的纤瘦，而是一种……很踏实，很饱满的韵味。她笑着招呼我，眼角的细纹堆迭起来，显得特别暖和。她让我叫她梅姨就行。
饭桌上，梅姨话不多，只是不停地给我们夹菜。红烧肉炖得酥烂，油亮亮地颤着；清炒的时蔬碧绿爽脆。老陈话匣子打开了，说这房子从装修到布置，多是梅姨在张罗。“你别看我妈，”他顺口就这么叫了出来，“看着和气，主意正着呢，选东西特有眼光。”
我听着，目光不经意落在客厅的柜子上。那上面摆着几个相框，有新有旧。有一张显然是老陈父亲晚年的照片，精神头很好，旁边挨着的就是梅姨。还有一张，是梅姨年轻时抱着个叁四岁娃娃的黑白照，那孩子笑得眼睛都没了。梅姨顺着我的目光看过去，很自然地说：“那是我儿子，小时候皮得很。”语气平常得像在说昨天买的菜。老陈接了一句：“现在在南方成家啦，忙，半年回来一趟。”这话里听不出什么隔阂，倒有种家常的絮叨。
这氛围让我有些出神。我想起了“家庭凝聚力”这个词儿。以前总觉得这词有点虚，是报告里写的。可眼前这顿饭，这个重新拼凑起来的家，这空气里流动的熟稔与安宁，似乎就是这个词最朴素的注解。它不靠什么惊天动地的大事，可能就是一碗合口味的汤，一句随口的“我妈”，和柜子上那些摆在一块儿的、不同年份的相框。
吃完饭，我抢着去洗碗，梅姨也没硬拦，就在旁边用干布擦着。水流哗哗的，她忽然轻声说：“老陈他爸走之前，最放心不下的就是他，觉得他工作忙，总吃外卖。”她顿了顿，手里的布仔细擦过碗沿，“我现在能做的，也就是让他回来有口热乎饭吃，家里有点人气儿。”
我手上的动作慢了下来。这话平平淡淡，没什么修饰，却沉甸甸的。我忽然觉得，“丰满”这个词，用来形容梅姨，或许不只是外表。那是一种经历生活揉搓后，沉淀下来的丰厚与柔韧。她身上有种稳当的“生活质感”，像一块用久了的木料，浸润了烟火气，摸上去是温润的。
临走时，梅姨硬是塞给我一罐自己腌的酱菜，说早上就粥吃最好。老陈送我下楼，电梯里，他拍了拍我肩膀：“怎么样，我妈不错吧？”我点点头，真心实意地说：“你有福气。”他笑了，那笑容里有种踏实的满足。
回家的路上，我提着那罐酱菜，脑子里还是那个暖融融的客厅。一个家，有时候就像一块需要细心修补的瓷器。重要的或许不是它最初是什么模样，而是后来，有没有人愿意用耐心去粘合那些裂痕，并让它重新变得圆融、盛得住日子。梅姨好像就是那道细细的、却足够牢固的金缮。她让那个家，重新有了完整的样子，也有了温暖的重量。