临江300元左右的巷子,临江叁百元上下的小巷
我算是跟这条巷子杠上了。朋友上次随口一提，说临江那片藏着不少月租叁百块上下的小巷子，我当时差点把嘴里的茶水喷出来。这年头，哪还有这个价？怕不是危房吧。
可心里那点好奇劲儿，就像梅雨季节墙角的青苔，悄无声息地蔓延开来。趁着今儿个天光好，我干脆骑着那辆吱呀作响的旧自行车，拐进了临江的老城区。
说实话，刚钻进来的时候，心里是有点打鼓的。巷子比想象的窄，两旁是老式的居民楼，墙皮斑驳，爬满了岁月的痕迹。阳光得费些力气才能从楼缝里挤进来，在石板路上投下细长的光斑。空气里有股潮湿的、混合着老木头和饭菜香的味道，说不上多好闻，但莫名让人觉得踏实。
我推着车慢悠悠地走，耳朵却没闲着。左边二楼的窗户里，传出咿咿呀呀的京剧唱腔，伴着砂锅炖肉的咕嘟声；右边一楼的小院里，几位老爷子围着小方桌下棋，争得面红耳赤，旁边还蹲着只打哈欠的大黄狗。这景象，跟外面马路上那种急匆匆的节奏，完全是两个世界。
叁百元能租到个什么样的家
正想着，看见个坐在门口剥毛豆的大妈，我停了车，凑过去搭话。“阿姨，跟您打听个事儿，这附近……真有那种月租叁百元左右的房子？”
大妈抬起头，扶了扶老花镜，嗓门挺亮堂：“有啊！咋没有？你想租？”她指了指斜对面一栋楼，“那栋叁楼，老李头的房子空着呢，就这价。单间，没独立厕所，得到楼道尽头的公共洗漱间。你们年轻人，怕是住不惯哟。”
我顺着她指的方向望过去，一扇漆色剥落的绿铁门。条件听着是艰苦了点，可这价钱，在别处连个卫生间都租不到。我谢过大妈，心里琢磨开了。住在这里，意味着要放弃所谓的私人空间，跟邻居共享许多设施。但反过来想，是不是也意味着，能重新找回那种久违的、人与人之间的热乎气呢？
隔壁小卖部的老板，正帮一个够不着柜台的小孩拿棒棒糖；修鞋匠一边忙活手里的活，一边跟等待的客人唠着家常。在这里，好像每个人都不是孤岛。
我又在巷子里兜了几圈。有些房子的确旧了，楼梯陡峭，采光也差。但几乎家家门口都摆着几盆花草，哪怕是几棵葱，几株辣椒，也都被照料得绿意盎然。这种在有限条件里经营生活的劲头，挺打动人的。
天色渐渐暗了下来，窗户里透出温吞的灯光。炒菜的香气更浓了，还夹杂着母亲呼唤孩子回家吃饭的喊声。我推着车，准备离开。临走前，又回头看了一眼这条临江叁百元上下的小巷。它就像被快节奏城市遗忘的一个角落，固执地保留着某种旧日的生活体温。
你说它落后吗？也许吧。但那种花钱也买不来的邻里人情，和一种不慌不忙过日子的底气，或许才是这条临江300元左右的巷子，真正藏着的东西。