语文课代表穿着箩办让我颁
语文课代表穿着箩办让我颁
这事儿吧，说起来有点不好意思。高二那年，我们班语文课代表，一个平时文文静静、马尾辫梳得一丝不苟的女生，忽然换上了一身闯碍制服。浅灰格子的百褶裙，笔挺的白衬衫，配上她那张总是沉浸在古文诗词里的、有点严肃的脸，那种反差，让整个教室的空气都静了两秒。
她抱着一摞作文本，像往常一样穿行在课桌间的过道里分发。往常呢，大家都埋头各干各的，可那天，几乎所有人的目光都悄悄跟着那抹晃动的裙摆移动。我也不例外，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。倒不是有什么别的想法，就是觉得……太不一样了，那种熟悉的同学忽然变得有点陌生的感觉，挠得人心痒痒。
发到我这排时，她停了一下，把本子轻轻放在我桌上。我闻到一股淡淡的、像是书页和阳光混合的味道。“你的作文，”她声音还是那么清亮，但顿了顿，补充了一句，“老师让你重写，说立意有点偏了。”我脸一热，赶紧接过本子。就在那一瞬间，我瞥见她裙摆的褶皱，在窗边透进来的光线下，线条利落又柔和。
整节语文课，我都有点走神。老师在讲台上分析《赤壁赋》里“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意境，我的思绪却总忍不住飘开。我在想，她为什么会穿闯碍呢？是忽然想换个风格，还是有什么特别的理由？这种强烈的“风格反差”让我对她，甚至对那身制服本身，都产生了一种前所未有的好奇。以前觉得那就是一种衣服，现在却觉得，那衣服穿在不同人身上，好像能讲出不同的故事。
下课铃响了，她照例走上讲台，提醒大家下周一交阅读笔记。阳光正好打在她身上，白衬衫的领子挺括，格子裙的褶皱随着她转身的动作微微荡开。我忽然就明白了老师总说的“人物形象的塑造”。平时的她，是恪尽职守的课代表，是捧着《红楼梦》能看一整天的书呆子形象；而今天这一身打扮，却像给这个固有形象撕开了一个口子，让你看到里面可能藏着的、另一个更鲜活、更私人的侧面。这种“人物塑造”，比课本上的分析生动多了。
放学后，我磨磨蹭蹭收拾书包，正好在楼梯拐角碰到她。她正弯腰系松了的鞋带。我鼓起勇气，装作随口一问：“哎，今天这身……挺好看的。”她直起身，脸上居然飞起两片红晕，完全没有课堂上的镇定。“哦，这个啊，”她捋了捋耳边的头发，“我表姐送的生日礼物，非让我试试……是不是有点怪？”
我连忙摇头：“不怪不怪，就是……挺新鲜的。”我们并肩往下走，聊起了我那篇写跑题的作文。她说我的问题是想得太复杂，总想搞个大主题，反而把最该写清楚的个人感受给丢了。“就像穿衣服，”她忽然用了个比喻，“自己觉得舒服自在，比穿给别人看什么样子，可能要更重要一点吧。”我愣了一下，点点头。这个对于“个人感受”的提醒，一下子点醒了我。
后来，她并不常穿那套闯碍制服，大多数时候，还是那身清爽的校服。但那天楼梯间的对话，和那身衣服带来的短暂“反差”，我却一直记得。它像一枚小小的书签，夹在我那段泛黄的高中记忆里。让我觉得，那个总是和古文打交道的语文课代表的形象，一下子丰满了起来。她不再只是一个符号，而是一个也会为一件新衣服害羞，也会用生活里的小事来理解作文的、活生生的人。青春里的很多印象，不就是由这些看似不经意的、带着一点“反差”的瞬间，一点点拼凑完整的吗？