宣城小妹24小时喝茶,宣城姑娘全天候品茶
宣城的茶楼总是亮着温暖的灯光，就像小妹嘴角浅浅的笑窝。凌晨叁点路过老街，还能看见她提着水壶穿梭在茶桌间，青瓷茶壶在她手里稳稳当当，仿佛永远不会疲倦。
说来也怪，这家开了二十年的茶铺子，从当初妈妈经营时就保持着全天不歇业的传统。街坊邻居都笑称这是"铁打的茶铺流水的客"。凌晨赶火车的旅客会来讨杯热茶暖身子，清晨扫街的环卫工习惯在这儿歇脚，就连隔壁网吧通宵的年轻人也会溜达过来买杯柠檬茶。
茶香里的市井人生
记得有次深夜下着雨，的士司机老张推门进来，浑身湿漉漉的。小妹什么也没问，先递过去干毛巾，转身就泡了壶普洱。"这雨夜开车最耗神"，她说着往茶盘里添了块茶点。老张捧着茶杯慢慢啜饮，水汽模糊了他疲惫的脸。这样的场景在这间茶铺里太常见了，就像墙角的青苔，悄无声息地生长着。
有人说现在年轻人都不爱喝茶了，可小妹的茶铺总是不缺年轻顾客。她会在传统茶饮的基础上，做些创新尝试。比如把当地特产的山核桃磨成粉调进奶茶，或是用竹筒装冰镇乌龙茶。这些小心思让老味道有了新感觉，就像给古琴换了新弦，弹出来的还是那个调，却又不太一样。
茶具在她手里叮当作响，像清晨的鸟鸣。有熟客打趣问她难道不用睡觉，她指着柜台上并排摆着的叁个茶壶："喏，它们轮流值班呢。"原来她把不同时段要用的茶具都准备好了，白天用大容量紫砂壶应付客流高峰，深夜换成小巧的玻璃壶慢慢烹煮。
最近常看见个写生的美院学生坐在角落，画本上涂满了茶客的侧影。他说要画一套《夜茶图》，记录这些在深夜与茶相伴的人。小妹给他续茶时总会瞄两眼画稿，有次忍不住说："你把王大爷画得太严肃啦，他喝到好茶时眉毛会跳舞的。"
街对面的新式茶饮店开了又关，只有这间老铺子始终亮着灯。偶尔有客人建议开通外卖服务，小妹摇摇头："茶要现泡现喝才够味，就像有些事急不得。"她坚持着最传统的冲泡方法，却也不拒绝在茶单里加入时令水果茶。这种固执与变通的平衡，或许就是茶铺能留住新旧客人的秘诀。
清晨五点半，第一批茶叶正在壶中舒展，送报员踩着单车停在门口。不用开口，小妹已经递出装好茶的保温杯。这个动作重复了七年，从母亲手上传承下来，如今成了清晨街角不变的风景。茶香漫过晨雾，飘向刚刚苏醒的街道。
茶铺的玻璃门上凝结着细密水珠，映着室内温暖的灯光。偶尔有夜归的醉汉踉跄经过，小妹会端出醒酒茶放在门口的木凳上。这些不成文的规矩，都是母亲当年手把手教给她的。她说茶凉了可以再续，人心凉了就难暖了。
暮春的晚风吹动檐下的风铃，新茶刚刚上市。小妹在柜台后仔细分拣茶叶，准备今夜要用的茶料。门外梧桐树的影子渐渐拉长，又快到华灯初上的时辰。茶壶已经开始咕嘟作响，像在预告着另一个充满茶香的长夜。