翁公的春天
翁公的春天
翁公退休那年，老伴儿走了。院子里的老槐树叶子落得特别早，秋风一过，满地的金黄，踩上去沙沙的，像叹息。儿子在城里安了家，几次叁番要接他去住电梯房，他都摆手：“不去不去，我这把老骨头，就守着这院子，自在。”
话是这么说，可日子是真长。早上起来，烧水，泡茶，看日头一点点爬上东墙。下午呢，就搬把藤椅坐在槐树下，看蚂蚁搬家，能看上一个钟头。街坊邻居偶尔路过，隔着矮墙喊一声：“翁公，晒太阳呢？”他点点头，笑笑，等脚步声远了，那笑容还挂在脸上，好一会儿才慢慢收回去。这日子，像一碗放凉了的白开水，没滋没味的。
转机开春才来。社区新来了个年轻干事，姓林，戴副眼镜，风风火火的。她在居委会活动室捣鼓起了“老物件新生”的手工班，挨家挨户动员。翁公本来没兴趣，架不住小林姑娘一趟趟上门，嘴甜，总说：“翁爷爷，您那手艺，藏着多可惜呀。”翁公年轻时在木器厂干过，手上确实有活儿。
头一回进活动室，他还有点不自在。满屋子老太太，就他一个老头。可当手指触到那些温润的木料，闻到熟悉的刨花香味，他的心，好像被什么东西轻轻敲了一下。他拿起一块被丢弃的旧窗棂，摩挲着上头模糊的雕花，心里有了谱。
打那以后，翁公的作息变了。早上不再对着空院子发呆，而是琢磨着今天做点什么。他从家里翻出尘封多年的工具箱，锉刀、凿子、砂纸，一件件擦得锃亮。他把别人眼里的“破烂”——一个豁了口的旧木盆，一段老房梁拆下的废料，慢慢打磨，修补，重新赋予形状。那专注的劲儿，让小林姑娘看了都悄悄对别人说：“瞧见没，翁爷爷眼里有光了。”
他做的东西也特别。不做时兴的摆件，专做有烟火气的小物件。给隔壁腿脚不便的王奶奶做了个带扶手的小板凳，稳当又轻巧；用边角料给楼下读小学的豆豆拼了个木质笔筒，上面还刻了只憨态可掬的小松鼠。东西送出去，换回一声声真诚的“谢谢”，和孩子们围着他“翁爷爷翁爷爷”叫个不停的热闹。他那沉寂了许久的院子，开始有了串门的人气。
那天下午，阳光特别好。翁公正在打磨一个给社区活动室做的茶叶盒盖，用的是老槐树去年修剪下来的枝条。木纹在他指下像水流一样展开。老邻居陈老师背着手溜达进来，瞧了半晌，忽然说：“老翁啊，你这手艺，是在用木头‘讲故事’呢。”翁公手里的活儿没停，只是嘴角慢慢弯了上去。是啊，每一道纹路，每一个榫卯，都连着他过去的岁月，也接着现在这暖融融的日子。
春风软软地吹过院子，老槐树爆出了满枝嫩绿的新芽，在阳光下透明得像翡翠。翁公直起腰，眯眼看了看天。他忽然觉得，心里头那块空了许久的地方，仿佛也被这春风和手里的活计，一点点填满了，暖烘烘的。这春天，终究是让他给等来了，不疾不徐，刚刚好。