《医院的护士4》中文
《医院的护士4》中文
走廊的灯，到了后半夜就变得特别亮，白晃晃地照着，能看清空气里细微的浮尘。李娟推着治疗车，橡胶轮子碾过水磨石地面，发出均匀又有点闷的声响。这是她今晚的第四趟巡视了。脚步放得很轻，但在这过分安静的呼吸内科病区里，还是显得格外清晰。
3床的老爷子睡得不安稳，时不时要咳几声。她走进去，借着走廊透进来的光，看了看监护仪上那些跳动的数字。血氧饱和度有点往下掉，九十二。她轻轻调高了氧流量，老爷子迷迷糊糊地睁开眼，看了她一下，又阖上了。那种眼神她太熟悉了，混着病痛、依赖，还有一点点因为麻烦别人而生的歉意。她没说话，只是伸手，极轻地掖了掖被角。这个细微的动作里，藏着一种不必言说的默契——我在这儿呢，你安心睡。
这就是护士的日常，琐碎得近乎重复，却又在每一次重复里，藏着千差万别的惊心动魄。外人看护士，总觉得是打针发药，执行医嘱。这话对，也不全对。医嘱是死的，人是活的。那些打印出来的字条，落到每个具体的人身上，分寸、火候、时机，全靠护士去拿捏。这就是所谓的临床观察，是机器和纸张永远替代不了的东西。
李娟记得自己刚来那会儿，可没这份沉稳。第一次单独值夜班，听见哪个监护仪报警，心都能跳到嗓子眼。现在嘛，听声音大概就能判断出是电极片松了，还是真出了状况。经验是一点一点攒起来的，有时候是从前辈那里学来的，更多时候，是从病人身上“读”出来的。
就说上个月18床那个肺炎的年轻人吧，烧是退了，精神头看着还行。可李娟中午去给他量血压，就觉得他眼神有点飘，跟他说话，反应好像慢了半拍。病历上一切指标都在好转，医嘱也没变。但她心里就是咯噔一下，那种说不清道不明的直觉上来了。她立刻去查了血糖，一测，低得吓人。赶紧推了高糖，人才缓过来。事后医生都感慨，再晚发现半小时，可能就麻烦了。你看，这哪是病历上写得出来的？全靠守在床边的那双眼睛，和心里那根时刻绷着的弦。
夜更深了。护士站的电话偶尔响起，声音不大，但在寂静中格外突兀。是急诊科打来的，说要送上来一个重病人。李娟放下电话，立刻开始准备床位、监护仪、吸氧装置。这一套动作行云流水，脑子里却像过电影一样，把可能需要的物品和应对流程快速过了一遍。团队里的其他几个姐妹也醒了，不用多说，各自默契地分头准备起来。这种团队协作，几乎成了肌肉记忆。在这种地方，一个人再能干也撑不起一片天，靠的是背后这一整套严丝合缝的支撑系统。
病人上来了，情况确实不好，呼吸急促，脸色发绀。一阵忙碌，安置、接监护、建立静脉通路……空气里是各种仪器规律的滴滴声，还有大家压低嗓音的简短交流。“血压稳住。”“再开一条通路。”“家属在谈话间。”没有一句废话。等病人情况初步稳定，窗外天际已经泛起了一层浅浅的鱼肚白。
李娟靠在护士站的台子边，趁着这短暂的间隙，喝了口水。水是温的，顺着喉咙下去，才感觉到一丝疲惫从骨头缝里渗出来。但她不能歇，还得去把刚才的抢救记录补上，把用药核对一遍。这些文书工作，同样重要，白纸黑字，记录着生命的每一次波动。
天快亮了，病房里开始有窸窸窣窣的响动，早起的病人，或者要抽空腹血的。新的一天，又要开始了。李娟揉了揉有些发涩的眼睛，站起身。她经过那些安静的病房门，知道门后是无数正在恢复或正在挣扎的生命。她的工作，就是守在这些门里门外，在那些看似千篇一律的临床观察中，捕捉细微的异常；在紧密的团队协作里，传递生命的力量。这力量不张扬，甚至悄无声息，却像这清晨最早透进来的那束光，总能给人一点实实在在的暖意和希望。