瑞昌火车站小巷子200块钱一次,附近街巷百元服务
夜幕下的站前光影
傍晚六点，瑞昌火车站出口处的路灯次第亮起，把行色匆匆旅客的影子拉得老长。我站在出站口的石阶上，看着几个举着旅馆牌子的中年妇女迎向人流，他们方言味的招呼声和行李箱滚轮声混在一起，怪热闹的。
穿过车站广场往西走，拐进那条熟悉的巷子，好像突然换了片天地。巷口支着煎饼摊，老板娘正麻利地翻着面皮，葱香味儿顺着风飘过来。再往里走些，几家小旅馆的霓虹灯招牌已经亮起来了，有个穿工装的大哥蹲在旅馆门口抽烟，脚边放着个鼓鼓囊囊的编织袋。
“住店不？有热水。”巷子中间那家旅馆门口，系着围裙的老板娘抬头问我。我摆摆手，她也不纠缠，继续低头摘手里的青菜。这条巷子里的生意人大都这样，不冷不热的，反而让人自在。
巷子深处有家理发店，红蓝白叁色的旋转灯筒在暮色里转得慵懒。玻璃门上贴着“洗剪吹20”的贴纸，边角已经卷起。我推门进去，穿着泛黄白大褂的老师傅正给客人修刘海，剪刀咔嚓咔嚓响，碎发簌簌落下。
“剪头？”老师傅从镜子里看我。
“洗个头发。”我说。
温热的水流冲在头皮上，老师傅的手指很有力道。闭着眼，能听见隔壁五金店卷帘门拉下的哗啦声，还有远处火车鸣笛的悠长回响。
“师傅，这巷子晚上热闹吧？”
他手上没停：“也就那样。附近街巷百元服务挺多的，前面网吧包夜才八十，对面浴室过夜叁十。我们这洗剪吹二十，要烫染也就百来块。”他说得平淡，像在聊今天天气怎么样。
冲完头发，我靠在有些掉皮的理发椅上。镜子里映出街对面那家小超市，门口堆着成箱的矿泉水。有个拖着行李箱的年轻人正在买烟，他弯腰时，行李箱的拉杆在路灯下反着光。
从理发店出来，天已经完全黑了。巷子东头飘来烤红薯的甜香，我顺着味儿走过去，发现个以前没注意的岔路口。往里瞅，几家按摩店的粉紫色灯光朦朦胧胧的，门口竹椅上坐着几个玩手机的女人，有个穿红裙的抬起头，我们的视线碰了一下，她又低头继续划拉屏幕。
回到主巷，煎饼摊前围了叁四个人。老板娘忙得额头冒汗，舀面糊、打鸡蛋、刷酱料，动作行云流水。旁边穿校服的男孩等着煎饼，书包滑到肘弯，嘴里嘟囔着“饿死了”。
巷尾网吧的灯箱特别亮，映得旁边旅馆的招牌都淡了。几个年轻人聚在门口抽烟聊天，说的都是工地上的事。其中一个抱怨包工头拖工资，另一个说“要不明天去物流园看看”。
我站在巷口回望，旅馆、网吧、理发店、小吃摊的灯光连成一条昏黄的光带。站前广场的大灯把高楼照得通明，而这条巷子却藏在阴影里，自成一片天地。那些瑞昌火车站小巷子200块钱一次的议论，那些对于附近街巷百元服务的闲谈，都融在夜色里，成了这片市井图景的背景音。
九点一刻，又一列火车到站了。出站的人流像涨潮般涌来，巷子里顿时活络起来。旅馆老板娘站起身拍拍围裙，网吧门口的小伙掐灭了烟，煎饼摊前重新排起了队。我退到巷口的阴影里，看着这片刚刚苏醒的夜晚街巷，觉得它既真实又模糊，就像理发店镜子里那些晃动的人影，看得见，却抓不着。