鹤山小巷子招客的在哪里,鹤山巷子招客位置在何处
一个萦绕心头的问题
那天下午,我跟几个老友在街边喝茶,不知怎么就聊起了鹤山。一个朋友忽然压低了声音,带着点神秘兮兮的表情问我:“哎,你说,鹤山那些小巷子里,招客的到底在哪里啊?”这句话像颗小石子,一下子投进了我心里,激起了圈圈涟漪。我自己也纳闷,好像时不时就能听到有人提起这个,但真要问个具体位置,却没人能说出个所以然来。
这问题听着简单,细想之下还挺有意思的。鹤山说大不大,说小不小,老城区里纵横交错的小巷子可不少。青石板路被岁月磨得光滑,两旁的墙壁上爬着些斑驳的苔藓,偶尔还能看见几盆街坊邻居养的花花草草。这样充满生活气息的地方,怎么会跟“招客”这种听起来有点江湖气息的词联系在一起呢?我心里琢磨着,这背后指的,恐怕不是什么地图上能明确标出来的地点。
为了弄明白这个“鹤山巷子招客位置在何处”,我决定自己去那些巷子里转一转。没有明确的目的地,就这么漫无目的地走。巷子深处很安静,能听到自己清晰的脚步声。偶尔有骑着单车的人叮铃铃地经过,或者闻到某户人家里飘出的饭菜香。我看到几个老人家坐在门口的小凳子上摇着蒲扇聊天,也看到小卖部的老板娘在悠闲地追着电视剧。这景象,实在跟我心里想象的那种“招客”场面搭不上边。
走着走着,我好像有点明白了。大家口口相传的那个“鹤山小巷子招客的在哪里”,也许根本就不是在找一个固定的门牌号码。它更像是一种对旧时市井烟火气的好奇,一种对藏在城市褶皱里那些不为人知的生活场景的探寻。早些年,或许确实有一些手艺人、小商贩在这些巷弄里营生,靠着熟客的口碑相传,形成了一个小范围的、带有地缘特色的生态。那种感觉,有点像是“酒香不怕巷子深”。
时代毕竟不同了。现在想找什么服务,手机拿出来点几下,什么信息都有了,价格、位置、评价,一目了然。那些依赖熟人介绍和地理隐蔽性的老方式,自然就慢慢淡出了人们的视野。所以现在再问“鹤山巷子招客位置在何处”,得到的答案多半是“早就没啦”或者“那都是老黄历啦”。它更像是一个停留在过去时光里的符号,承载着一些人对往昔市井生活的一种模糊记忆和想象。
我在巷子里拐了个弯,阳光从屋檐的缝隙里斜斜地照下来,拉长了影子。旁边一户人家的窗户里,传出小孩子练钢琴的声音,断断续续的,却让整个巷子显得更加宁静。我忽然觉得,找到或者找不到那个所谓的“位置”,已经不重要了。重要的是,通过这个寻找的过程,我看到了一个更真实、更生动的鹤山。它不是由传言拼凑的,而是由这些日常的、温馨的画面构成的。
所以啊,如果你哪天也听到有人问起“鹤山小巷子招客的在哪里”,或许可以告诉他,不如亲自去那些巷子里走一走。答案不在某个终点,而在穿行其中的过程里。你会闻到饭菜香,听到闲聊声,看到最普通也最踏实的生活。这些,远比一个简单的地名坐标要有趣得多,也丰富得多。