诗晴公交前传
诗晴公交前传
这事儿得从那年夏天说起。天热得柏油路都软塌塌的，空气黏糊糊地糊在人身上。李诗晴刚从技校毕业，分到了市公交叁公司，跟着师傅老陈学开车。老陈开了二十年公交，话不多，脸上的皱纹像线路图一样深。
第一天跟车，诗晴坐在驾驶座后面那个专属座位，手心直冒汗。老陈瞥她一眼，没吱声，只是把一个磨得发亮的老式搪瓷缸子递过来，里面泡着浓茶。“看着点路，”他嗓子有点哑，“也看着点人。”
车晃晃悠悠地开。早高峰，车厢挤得像沙丁鱼罐头。有个抱小孩的妇女挤上来，站稳都难。诗晴刚想站起来让座，老陈却按响了广播里那个几乎没人用的按键——“请给有需要的乘客让个座，谢谢”。声音干巴巴的，没什么感情。但奇了怪了，前排还真有个小伙子红着脸站了起来。妇女连声道谢，车厢里那股焦躁劲儿，好像忽然被戳了个小口，漏出去一些。
诗晴心里动了动。她忽然觉得，这十米车厢，好像不只是个移动的铁壳子。
日子就这么一天天过。诗晴发现了不少老陈的“怪癖”。他总在同一个老太太上车时，多停那么几秒，等她颤巍巍坐稳才关门。经过市人民医院那一站，他会把报站声调低一点。下午五点，车会经过一所小学，要是看见有孩子追着车跑，他准会骂骂咧咧地停下，开门吼一句“慢点儿！摔了咋整！”，可那眼神里，没半点凶光。
有一回，下暴雨。车到了一个偏僻站点，站台上就一个没带伞的中学生，浑身湿透。按照规定，那站没人按铃下车是可以不停的。老陈却稳稳把车靠了边，打开门。男孩蹿上来，冻得直哆嗦。老陈从自己座位底下掏出一条旧毛巾，扔过去，“擦擦，别弄湿了车厢。” 男孩愣愣地接过，小声道谢。诗晴看见，那孩子眼里有光。
那天收车后，诗晴一边擦着方向盘，一边问老陈：“师傅，您干嘛对那孩子那么上心？” 老陈正蹲着检查轮胎，头也没抬：“我儿子跟他差不多大。几年前，也是这么个雨天，在别处等车，愣是没一辆肯为他多停一脚。” 他顿了顿，用扳手敲了敲轮胎，发出闷响，“从那以后，我就觉着，这车有轮子，能跑路，但车里头装的，是人情。”
“人情”这两个字，像颗种子，掉进了诗晴心里。她开始琢磨，这公交车的“服务”，到底是个啥？是准点发车、安全到站就够了吗？好像不是。老陈那些不经意的停顿、那几句粗糙的提醒、那条旧毛巾，这些“多余”的东西，反而让这铁皮箱子有了温度。
后来，诗晴自己通过了考核，能单独跑一条短线路了。拿到钥匙那天，老陈把她叫到车库，指着那辆即将属于她的、半新的公交车说：“这车啊，以后就是你的‘地盘’了。怎么跑，怎么待客，你自个儿掂量。记住，路是死的，人是活的。” 他说完，拍拍车皮，转身走了，那背影慢慢融进车库昏黄的灯光里。
诗晴拉开车门，坐进驾驶座。座椅还没捂热，硬邦邦的。她握着方向盘，看着前面空荡荡的车厢。忽然就明白了，老陈交给她的不只是一辆车，一条线路，而是一种“温度”。这温度看不见摸不着，但它藏在每一次耐心的等候里，藏在每一句朴素的关怀里。它让普通的公共交通，有了不一样的重量。
她发动车子，引擎声在车库里回荡。明天，这条线上的人们，会遇见一个新的司机，和一个即将开始的故事。诗晴深吸一口气，心里那份紧张，渐渐被一种沉甸甸的期待取代了。她知道，这十米车厢里的“人情”冷暖，她得接着往下传了。