保定火车站小巷子200块钱一次,附近街巷两百元一回
夜幕下的车站旁
那天路过保定火车站，天色已经擦黑。出站口熙熙攘攘的人群拖着行李箱往外走，我站在路边等朋友，目光不经意扫过车站西侧那条窄巷。巷口亮着几盏昏黄的灯，叁两个模糊的人影在光晕里晃动，很快又消失在巷子深处。
“看什么呢？”朋友拍我肩膀时，我正望着巷口出神。他顺着我视线瞅了一眼，压低声音：“那条巷子啊...听说挺复杂的。”我好奇追问，他摇摇头不肯细说，只含糊提了句“两百块就能办件事”。这话没头没尾的，反而让人更好奇了。
后来有次和出租车师傅聊起这事。老师傅一听就笑了，握着方向盘的手往那边指了指：“你说那片啊，老保定人都知道。”他说那些巷子里藏着些小旅馆，条件很一般，但胜在便宜。有些刚下火车身上没多少钱的旅客，会选择在那里将就一晚。“两百块？”老师傅撇撇嘴，“差不多就是这个价，住一晚加上吃碗面。”
这倒让我想起十年前第一次来保定。那会儿刚毕业，钱包比脸还干净，也在火车站附近找过这种便宜住处。记得那条巷子窄得只能容两人并行，晾衣绳横七竖八地牵着，湿漉漉的衣服滴着水。老板娘扯着嗓门在讲价，说的是“住一晚这个数”，伸出的手指比划的正是两百块。
如今城市发展这么快，保定站前广场修得气派宽敞，没想到这些小巷子依然存在着。它们像是被时光遗忘的角落，固执地维持着某种粗糙的生存方式。偶尔能看到外地打工模样的人蹲在巷口抽烟，脚边堆着编织袋，或许他们才是这些地方的常客。
有回傍晚我特意从巷子穿过，空气中飘着廉价的油烟味，某个旅馆招牌上“住宿80”的字样已经褪色。两个中年男人在讨论着什么，隐约听到“再加一百”这样的字眼。巷子尽头有家小店亮着灯，玻璃上贴着“热水、泡面、充电”的纸条，这些东西对旅人来说，确实比什么都实在。
朋友说他想多了，那些巷子里可能就是个简单的劳务市场。有些零工、短工在那里等人来找，谈好价钱就跟着去干活。“两百块一次”说不定是指某种临时工作的价钱。这种说法倒是合理很多，毕竟火车站周边历来就是人力聚集的地方。
其实想想，每个城市大概都有这样的角落吧。它们在光鲜亮丽的车站背后，构成另一个层次的生活图景。不需要过多猜测，更不必戴有色眼镜去看待。对那些奔波在路上的人来说，能找到个歇脚的地方，能解决眼前的需求，这就够了。
天色完全黑下来时，巷口的灯更亮了。有个人拖着拉杆箱走进去，箱轮在石板路上发出咕噜咕噜的声响。他会在那里找到今晚的住处吗？会付出怎样的价钱？这些都不重要了。重要的是，这条巷子依然在那里，用它自己的方式，接纳着每一个需要它的人。