许昌附近100块钱的爱情,百元情感在许昌周边
许昌城郊的百元约定
傍晚六点半，老城墙根下的麻辣烫摊子开始冒热气。穿校服的女孩低头搅着锅里浮起的豆泡，头发丝垂在滚烫的蒸汽里。"十八块。"她突然抬头对刚坐下的男生说，"你上周欠的。"男生掏出的二十块钱被风吹得卷了边，像他们校服领口磨白的痕迹。
这种百元情感在许昌周边太常见了。西关桥头卖糖糕的夫妻，每天凌晨叁点起床和面，丈夫总偷留半勺红豆馅抹在妻子嘴角。开发区电子厂穿连帽衫的年轻人，用半月工资给网恋对象买球鞋，自己连续吃七天泡面。他们不说喜欢，只说"请你"，钱包里皱巴巴的钞票比任何情话都滚烫。
我曾在八一路天桥遇见卖栀子花的老太太。她的塑胶桶总搁着搪瓷缸，过路人往缸里扔硬币，自己取花。有次看见穿西装的男人蹲在旁边哭，往缸里塞了张百元钞，却什么也没拿。老太太慢悠悠抽了朵半开的栀子别在他口袋："傻孩，感情哪能用钱秤。"
许昌附近100块钱的爱情到底是什么呢？可能是火车站候车厅共享的耳机线，放着伍佰的《Last Dance》；是春秋广场长椅上分食的烤红薯，蜜糖粘在指尖被路灯照得发亮；也可能是护城河里漂着的莲花灯，两双手慌慌张张地护着微弱的火苗。这些瞬间拼凑成中原小城特有的浪漫地图，导航靠的不是GPS，是三轮车师傅口耳相传的巷弄秘径。
记得有对在钧瓷作坊打工的情侣。女孩用废弃瓷土捏了只歪嘴兔子，男孩趁午休溜进窑厂，求师傅塞进窑缝里烧制。开窑那天兔子裂成叁瓣，他拿础叠胶粘了整夜。后来他们分手了，粘好的瓷兔被留在出租屋窗台，雨水浇出青苔，反倒比完整时更有味道。
或许百元情感最动人处在于，它让真心变得触手可及。不需要景区门票或烛光晚餐，曹魏古城骑楼的阴影能遮住初吻，护城河石栏的裂纹卡得住誓言。清潩河边总停着载满气球的叁轮车，大叔从不叫卖，谁驻足就看谁笑。有次女孩哭着过来，他松开绑绳塞过去整把气球："飘走了就不难受啦。"
现在年轻人总自嘲爱不起，可许昌街头的恋爱还在顽强地生长。芙蓉湖的日落免费，文峰塔的钟声免费，深夜烧烤摊上替对方擦酱渍的纸巾也免费。当城市华灯初上，那些攥着百元钞票的年轻人，正用铜板敲击出属于这个时代的爱情变奏曲。