濮阳火车站对面的小巷子,濮阳火车站旁的小胡同
濮阳火车站对面的小巷子
那天下午四点，我拖着行李箱走出濮阳火车站，阳光斜斜地打在脸上。车站广场上人来人往，拉客的司机们操着浓重的本地方言招揽生意。隔着一条马路，我看到对面那片低矮的旧房子，墙壁上爬着些枯萎的藤蔓。那就是我要找的地方——火车站对面的小巷子。
其实我原本打算直接打车去酒店，可不知怎么就穿过了马路。巷口很窄，只能容两个人并肩通过。刚踏进去，温度好像骤然降了两叁度，空气里飘着油炸食物的香味。巷子两边的房屋挨得很近，二楼住户晾晒的衣服几乎要碰到一起。
往深处走了十来米，出现了一家修鞋铺。老师傅坐在小马扎上，鼻梁架着老花镜，手里正在缝补一只棕色皮鞋。他脚边堆着不少待修的鞋子，但动作还是不紧不慢的。我站在旁边看了会儿，他抬起头冲我笑了笑：“刚下火车？”我点点头，他接着说：“这条巷子啊，好多人都像你这样，拖着箱子就进来了。”
再往里走，景象更丰富了。有家五金店，门口挂着各式各样的锁具；隔壁是家裁缝店，老大娘正在踩缝纫机，哒哒哒的声音很有节奏。最让我惊喜的是发现了一家旧书店，门面很小，里面却堆满了书。店主是个戴眼镜的年轻人，他说这店开了二十多年，从他父亲那辈就开始经营。
我随手翻了本旧杂志，忽然听见外面传来叮铃铃的自行车铃声。探头一看，是个送外卖的小哥，正灵活地在狭窄的巷道里穿行。他显然对这里很熟悉，哪家门口有台阶，哪处路面有坑洼，他都一清二楚。
濮阳火车站旁的小胡同
从书店出来，我继续往里走，发现这条巷子还连着几条更细的支巷，也就是当地人说的“小胡同”。这些胡同更窄了，有些地方我得侧着身子才能通过。墙壁上布满斑驳的痕迹，有几处还用粉笔写着歪歪扭扭的数字，可能是小孩子们的游戏之作。
在一处拐角，我遇见了一位正在生炉子的老奶奶。炉子里冒出阵阵白烟，她一边扇风一边咳嗽。看见我，她不好意思地笑笑：“生火做饭，油烟大了点。”我注意到她家窗台上摆着几盆菊花，开得正艳。老奶奶说她在胡同里住了一辈子，儿女们都搬去新小区了，就她舍不得离开。
“早上五点多，卖豆腐脑的就会推车过来，”老奶奶指着胡同口说，“那吆喝声比闹钟还准。”她说这条胡同虽然旧，但邻里关系特别好。谁家包了饺子，都会给邻居送一碗；下雨了，大家会互相帮忙收衣服。
天色渐渐暗了下来，胡同里陆续亮起温暖的灯光。我听见某户人家传出炒菜的声音，闻到浓郁的葱香味。这时我才感觉肚子饿了，想起自己还没吃晚饭。
循着香味往前走，在胡同深处发现了一家小面馆。老板娘正在门口择菜，看见我就招呼：“吃点啥？今天的烩面很不错。”我点了碗面，坐在店外的小桌旁。面端上来时冒着热气，汤浓面筋，上面撒着香菜和香油。
正吃着面，突然下起了细雨。雨点打在胡同的青石板上，发出清脆的声响。老板娘急忙把桌椅往屋里搬，我也端起碗跟进店里。雨越下越大，从门口望出去，整个胡同都笼罩在雨幕中，那些老房子的轮廓变得模糊起来。
雨声中，我听见隔壁传来电视的声音，好像在播放新闻。而面馆里的收音机正在放豫剧，咿咿呀呀的唱腔和雨声混在一起，意外地和谐。老板娘说这场雨下得好，能洗洗巷子里的灰尘。
雨渐渐小了，我付钱准备离开。走出面馆时，发现胡同里的石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁窗户里透出的灯光。空气变得清新很多，带着泥土和青苔的气息。
当我终于走出这条曲折的巷子，回到火车站广场时，感觉像从一个世界穿越到了另一个世界。身后是安静的老巷子，面前是喧嚣的现代车站。这次偶然的探访让我明白，在每个城市的车站对面，可能都藏着这样充满生活气息的角落。它们像是城市的记忆，默默见证着来来往往的故事。