被采摘染色的茜樱花
被采摘染色的茜樱花
巷口那家花店，今年春天摆出了一桶我从没见过的花。粉得有点儿假，像小姑娘腮红打重了，又透着点儿说不清的橘。我凑近了瞧，花瓣薄薄的，边缘蜷着，倒是有樱花的模样。老板娘正在修剪枝叶，头也不抬：“茜樱花，新品种，放得久。”
我拈起一支，指尖传来塑料般不自然的滑腻。这颜色太均匀了，从花心到瓣尖，没有一丝自然的过渡。我老家山后，倒是有几株野樱，开起来是淡淡的粉白，风一过，扑簌簌地落，像下雪。那种颜色是活的，早晨带着露水是水灵灵的，到了傍晚，就染上一抹倦怠的灰紫。可手里的这支呢？它红得太有精神，太固执，仿佛在拼命证明自己是“花”。
“染的吧？”我问。老板娘这才抬眼，笑了笑，没否认：“现在都这样。原来的颜色灰扑扑的，谁看啊？染个色，喜庆，好卖。”她手里那剪刀“咔嚓”一声，利落地剪掉了一截过长的茎。那声音，让我莫名地心里一紧。
我最后还是买了几支。插在客厅的玻璃瓶里，配上清水，远看倒真是一团热闹的春意。朋友来了都说好看，问是什么稀罕品种。我张了张嘴，那句“染色的”在舌头尖打了个转，又咽了回去。好像说出来，就扫了大家的兴，也否定了这满眼“春天”似的。
可它确实不对劲。它不会凋谢。别误会，不是说它永生，而是它衰败的过程，和别的花完全不同。寻常的花，是从边缘开始蜷曲、发黄，一点点失去水分，像人慢慢老了。这茜樱花呢，它的颜色先褪。先是那扎眼的粉红，一天比一天淡，却淡得很均匀，变成一种廉价的、旧塑料玩具的色泽。花瓣本身却还硬挺着，支棱在那里，直到某一天，忽然整体地、悄无声息地脆裂开，碎在桌子上。
这过程看得人心里发毛。它没有枯萎，它只是……“失效”了。像一节耗尽了电量的电池，或者一张过了期的优惠券。它的存在，似乎从一开始就是为了被观看，为了完成“像花一样美丽”这个任务。任务完成了，或者期限到了，它就干脆利落地退场，连一丝留恋的、属于生命的挣扎痕迹都不留。
我望着它，忽然想到，我们是不是也在追求这种“染色”呢？给照片加上厚重的滤镜，给生活贴上光鲜的标签，给本该漫长的、有瑕疵的成长过程，按下加速键，并涂上最时兴的“成功”色泽。我们害怕“灰扑扑的原色”，害怕不被人“看见”，于是急急地给自己涂抹，让自己看起来鲜艳、持久、符合一切流行的标准。
可生命原本的质地，恰恰就藏在那些“灰扑扑”里啊。是野樱那短暂的花期，是迎着风雨的颤抖，是凋落时的不甘与坦然，是明年再发的期盼。那是时间的印记，是真实的份量。而被强行赋予的、浮于表面的鲜艳，偷走的或许正是与时间对话的能力，是慢慢经历、慢慢变化的那种珍贵的权利。
瓶子里的茜樱花，终于在一个午后彻底碎掉了。我没有打扫，就看着那些细小的碎片躺在桌上，映着窗外真实的、流动的阳光。山后的野樱，这会儿应该已经落尽，长出青嫩的叶子了吧。那才是它生命的另一种样子。我决定这个周末，回去看看。什么都不做，就看看那未经染色的、自由生长的春天。有些东西，或许正因为其短暂和本色，才成了记忆里抹不掉的、柔软的东西。