打扑克 作文
打扑克 作文
语文老师布置了个题目，叫《打扑克》。我捏着笔，对着空白的格子纸发了好一会儿呆。这有什么好写的呢？不就是抓牌、出牌，赢了哈哈一笑，输了嘟囔两句的事儿么。可老师说，要写出点“意思”来。得，那我就琢磨琢磨，这扑克牌里的“意思”到底藏在哪儿。
我先想起的，是小时候看爷爷他们打牌。夏天的傍晚，老槐树下，一张小方桌，四个老伙计。他们打的是一种叫“升级”的玩法，动作慢悠悠的，出张牌恨不得琢磨半分钟。那时候我觉得真没劲，不如动画片好看。可现在回想，那“啪”一声轻响落在桌上的，好像不光是纸牌。有时是张老爷子退休前车间里的趣事，有时是李爷爷对菜价涨了叁毛钱的念叨。他们手里的牌，仿佛只是个引子，引出的是大半辈子攒下来的闲话和交情。输赢？好像没人在乎最后谁升了几级，在乎的是这凉风习习的傍晚，有人陪着说说话。这牌局，打的是时光的慢，是人情的暖。
后来长大了些，过年团聚，扑克牌就成了家里的“年俗”。一大家子人，表哥表姐，叔叔伯伯，挤在沙发上打“争上游”。这时候的牌局可就热闹了，声音能掀翻屋顶。表弟偷看牌被逮个正着，耍赖不肯进贡；小姑爹手握一对“王炸”，嘴角憋笑憋得直抽抽。妈妈和阿姨们一边剥橘子，一边当“军师”，瞎指挥，惹得全场大笑。吵吵嚷嚷，没大没小，规矩嘛，自然是“规矩是死的，人是活的”。这时候的输赢，带上了孩子气的认真，可这认真里全是喜庆。一张牌甩出来，伴着哄笑和惊呼，年的味道，团圆的热乎气，就这么被打出来了。这牌局，洗进去的是热闹，抽出来的是欢腾。
再后来，就是和几个知根知底的老同学打了。工作后各奔东西，难得聚一次，啤酒配扑克，是保留节目。牌打到后半程，常常就变了味。出牌的手慢了，话却密了。抱怨甲方的苛刻，吐槽工作的疲惫，聊聊未来的迷茫，或者，只是说说最近看的一部好电影。手里的牌成了最好的掩饰，眼睛看着牌面，嘴里说着心事。有时候，明明能管上的牌，却故意放了过去，好像放过去的，是对朋友最近不顺的一份“让渡”和体贴。这时候的牌局，人情世故像一张看不见的底牌，藏在每一次出牌的选择里。我们打的，早不是那五十四张纸片，而是彼此心照不宣的扶持和懂得。
你看，这么一想，一副扑克牌可真了不起。它能伸缩折迭，装进不同的人生场景里。它有时是老年闲适的背景音，有时是家庭欢聚的催化剂，有时又是友情的粘合剂。牌面是固定的，但牌局如镜，照出的却是打牌人的光阴和心境。那方寸之间的取舍、配合、算计和偶尔的“耍赖”，不正是生活里那些细微抉择和人际互动的缩影么？
我忽然懂了老师说的“意思”。这“意思”不在规则里，而在牌桌外。它在于你为何而打，和谁而打。就像此刻，我写下这些字，仿佛也重新打了一把时光的牌，把那些散落在记忆里的温暖片段，一一叫醒，排列组合成眼前这一篇作文。这算不算，也是一种特别的“打扑克”呢？
窗外的天色暗下来了。我放下笔，心想，下次回老家，一定得主动拉上爷爷，再好好打一把那慢吞吞的“升级”。这次，我得好好品品，那出牌间隙的漫长沉默里，到底藏着多少，我从前没听懂的“话”。