辉县男人最爱去的小巷子,辉县男人常去的巷子
这条小巷子就在老城区百货大楼后头，青石板路被磨得发亮，墙角青苔长得正欢。巷口修车摊的老张头在这儿摆了叁十年摊，他说这条巷子见证了多少辉县男人的半辈子。
下午四点半开始，巷子就渐渐热闹起来。五金店老王总要溜达到老李的茶叶铺，就为尝那口新到的毛尖。两个五十多岁的男人坐在竹椅上，对着茶壶能聊到天黑。"你这茶叶还成，就是泡急了"，老王总爱挑刺，老李就眯着眼笑："比你那堆生锈的钳子强"。?
巷子里的烟火气
再往里走，老马家的羊肉汤馆子飘着白气。几个刚下工的男人围坐一桌，汗渍还没干就端起热气腾腾的碗。建筑工老刘说，在这喝碗汤比回家还舒坦，"媳妇总嫌我身上有灰，这儿没人计较这个"。确实，巷子里的人都不把自己当外人，见面点个头，递根烟，就能聊上半天。
巷子中段那个总关着门的店面，倒成了男人们聚集的好地方。宽大的屋檐下摆着几把旧藤椅，常常能看到叁五个身影坐在那儿。他们也不做什么正经事，就是看看来往行人，偶尔议论下今年的粮食价格，或是说说谁家孩子考学的事。老会计赵叔有天悄悄告诉我，其实坐在这儿，就图个清静，"家里媳妇唠叨，单位小年轻闹腾，反倒这条小巷子让人喘口气"。
夜幕降临后，巷子又是另一番光景。几个小吃摊亮起灯，炒锅里的香气能飘出老远。四十多岁的出租车司机小陈经常这个点过来，他说跑完晚高峰，来这儿吃碗炒面最解乏。"老板娘知道我口重，每次都多放辣子"，他满足地咂咂嘴，"在这条辉县男人最爱去的小巷子里，每个人都能找到最自在的活法"。
说来也怪，这条巷子里的店铺换了好几茬，可坐在那儿的人还是那些老面孔。新开的便利店小伙计刚开始还不明白，为啥这些大叔能对着一盘象棋耗上整个下午。后来他懂了，这条巷子像个巨大的容器，装满了辉县男人无处安放的闲暇时光。老张头有回边修车边念叨："现在商场啊公园啊建得漂亮，可都比不上这条巷子得劲。"
雨季来临的时候，男人们挤在屋檐下抽烟。雨水顺着瓦片往下淌，在地上溅起细小的水花。他们聊着年轻时的荒唐事，聊着家里的烦心事，也聊着对往后的打算。这条巷子从来不给答案，但它安静地听着每个辉县男人的心里话。老李的茶叶铺里飘出茶香，混着羊肉汤的热气，在雨里结成一片温暖的雾。
巷子口的石榴树又开花了，红艳艳的。老马说这棵树见证了多少代辉县男人在这条小巷子里的来来往往。也许在别人眼里这就是条普通巷子，可对很多辉县男人来说，这儿装着他们的另一段人生。不需要多说什么，往那儿一坐，心里就踏实了。