靖西男人最爱去的小巷子,靖西汉子常走的巷子
要说靖西哪里最有烟火气,那还得数老城区那些弯弯绕绕的巷子。特别是傍晚时分,你总能看见叁叁两两的汉子往巷子里钻。
巷口那家老牌理发店,木门上的漆都斑驳了。老师傅手里的推子嗡嗡响着,剪了叁十年的平头。椅子上的爷们闭着眼,有一搭没一搭地聊着今年的八角收成。墙上挂着面镜子,边角都发黄了,照见过多少张靖西汉子的脸。
巷子深处的老味道
再往里走,炊烟混着米酒的香气就飘过来了。那是家没有招牌的炖品店,灶台上的瓦罐咕嘟咕嘟冒着泡。老板认得每个熟客的口味——老李要加枸杞,阿强不要葱花香菜。几盅土鸡汤下肚,话匣子就打开了。
“昨儿在茶园忙到天黑...”
“我家那小子考上县中了...”
这些家长里短,就着温热的水酒,慢慢融化在暮色里。你说这些靖西男人最爱去的小巷子有什么特别的?其实也就是些寻常吃食。但在这,他们能扯开领扣,把一天的疲惫卸下来。
转角裁缝铺的刘婶一边踩着缝纫机,一边透过老花镜看巷子。她说这些年,看着小伙子变成中年人,又带着半大的孩子来。巷子里的石板路被磨得发亮,像浸透了时光。
偶尔有新开的奶茶店,亮闪闪的招牌在巷口格外扎眼。但靖西汉子们还是习惯往深处走,坐在那张被汗水浸润出包浆的长条凳上。这里的味道,是几十年养成的,改不了。
雨季来的时候,巷子里的青苔格外绿。男人们挤在屋檐下躲雨,雨水顺着瓦片滴答落下。谁递过来一支烟,话题就从今年的收成转到孩子的婚事上。这些靖西汉子常走的巷子,见证了多少这样平凡的时刻。
夜深了,巷子渐渐安静下来。只有那盏昏黄的路灯,还照着湿漉漉的石板路。明天太阳升起时,这里又会响起熟悉的脚步声——那些靖西男人最爱去的小巷子,永远在等着他们归来。