雷州 吴川男人喜欢的小巷子,雷州 吴川男子偏爱的街巷
雷州的夏日午后，阳光斜斜地照在青石板路上，我跟着老陈拐进了一条窄窄的巷子。他是土生土长的吴川人，在这片老城区生活了六十多年。“这条巷子啊，我们这辈人都叫它‘舒坦巷’。”老陈说着，顺手摸了摸斑驳的墙壁。
巷子不宽，刚够两个人并肩走过。墙角的青苔绿得发亮，几盆茉莉花在窗台上开着，空气里飘着淡淡香气。老陈说，这条巷子最妙的就是冬暖夏凉，夏天有穿堂风，冬天又能挡住海边的湿冷。难怪成了雷州吴川男人喜欢的小巷子，这里确实是个躲清静的好地方。
巷子里的烟火气
再往里走，巷子渐渐热闹起来。几个老伙计坐在小凳上下象棋，旁边还围着两叁个看客。卖花生糖的小推车吱呀吱呀地经过，带着甜香。“这条巷子啊，就像我们吴川男人的客厅。”老陈笑着说，顺手和路过的每个人打招呼。确实，这里的店铺都不大，但样样俱全——老式理发店飘着肥皂水的味道，修鞋匠在门口敲敲打打，最里头还有家开了叁十年的炖品店。
我注意到，这些雷州吴川男子偏爱的街巷都有个共同点：既能让人安静独处，又不觉得孤单。想说话了，随处都能找到熟人；想静静待着，随便哪个角落都能坐下发呆。这种恰到好处的距离感，大概就是小巷子最吸引人的地方。
时光在这里慢下来
坐在炖品店门口，老板端来两碗绿豆汤。这时有个年轻人骑着电动车要进巷子，却被老陈拦住了：“后生仔，在这里要推着走。”年轻人不好意思地笑笑，乖乖下车推着走。老陈说，这是巷子里的规矩，就怕撞到玩耍的孩子。
夕阳西下，巷子里的光线变得柔和。收音机里传来雷剧的唱腔，咿咿呀呀的，和炒菜的香味混在一起。我突然明白，为什么这些雷州吴川男人喜欢的小巷子能留住人心。在这里，时间仿佛走得很慢，慢到可以看清阳光在墙上的移动，慢到可以听完邻居家的家常里短。
老陈指着远处一栋新建的高楼说，儿子催他搬去电梯房住，他总说再等等。确实，这些雷州吴川男子偏爱的街巷不只是几条小路，更像是生活的容器，装着几代人的记忆。巷口那棵大榕树，见证了太多故事——谁家孩子考上了大学，谁家娶了新媳妇，都在树荫下被反复说起。
夜幕降临，巷子里亮起温暖的灯光。老陈说要带我去尝尝他常去的烧烤摊，那是巷子另一头的风景了。走在渐渐暗下来的巷子里，脚步声在石板路上回响，我觉得自己好像也成了这条巷子故事的一部分。