新沂火车站小巷子200元一次,邻近小巷服务200元一回
那天路过新沂火车站，听见两个拉行李箱的大叔在出站口聊天。一个说找个地方歇歇脚，另一个压低声音："西头巷子有两百块一次的，要不..."后面的话随着风飘走了，但我心里咯噔一下。这价钱听着耳熟，好像在哪见过类似的招牌？
说实话，我第一反应是掉头就走。火车站周边鱼龙混杂，谁不知道啊。可走了半条街又琢磨，这新沂火车站小巷子200元一次的服务，到底是怎么回事？要是正经生意，干嘛都说得神神秘秘的。
巷子里的明码标价
绕到车站西侧，果然看见叁四条窄巷子。巷口晾着五颜六色的床单，墙角堆着杂物，有个大姐正在给电动车充电。最显眼的是墙上那些红漆字，歪歪扭扭写着"住宿""钟点房"，还有个蓝色招牌明目张胆印着"休闲200元"。这价钱倒是统一，走完两条巷子见了五家，都是两百块这个数。
有个穿工装的大哥从挂着珠帘的门里出来，我假装系鞋带蹲在旁边。他边走边打电话："比前年涨了五十，但比新客站那边还是便宜..."所以说这邻近小巷服务200元一回，在本地好像都成行情价了。
正想着，有个老板娘模样的人掀开塑料门帘："小弟找地方休息？"我摇摇头，她倒挺热情："都是正经按摩，能开发票的。"我瞅见里间帘子后面闪过一双高跟鞋，塑料凳子底下还搁着两瓶白酒。
要说这些挂着200元招牌的小店，倒把对面连锁酒店的生意抢了不少。酒店标间要288，巷子里这个价钱确实让人心动。可站在巷子口就能闻到混杂的气味——炒菜的油烟味、消毒水味，还有若隐若现的香水味。
在巷子拐角遇见个打扫卫生的清洁工，他拎着簸箕说："这些店白天安静得很，到晚上才热闹。"问他为什么都定价两百，他撇撇嘴："便宜了招来不叁不四的人，贵了又没人来。前头有家试过收一百五，半夜吵得街坊报警。"
我突然想起个事。叁叔去年出差在这附近住过，说半夜总听见敲门声。有次开门是个浓妆艳抹的姑娘，张口就说"大哥放松一下"，把叁叔吓得连夜换酒店。现在想想，估计就是这类邻近小巷服务200元一回的店家。
不过话说回来，在这开店的也不容易。斜对角五金店老板跟我吐槽，光今年就见着叁家按摩店换招牌。"查得严的时候关几天，风头过了又开门。要是正经生意，何必这样躲躲藏藏？"
黄昏时巷子渐渐热闹起来。有辆电动车停在我旁边，后座姑娘边补妆边打电话："妈我在加班，晚点回..."她闪进挂着200元灯箱的店面时，我注意到她运动鞋的鞋带散了。
离开时又经过那家蓝色招牌的店，听见里面传来麻将声。也许对某些人来说，这两百块不过是场消遣；但对另一些人，可能是养家糊口的营生。只是站在巷子口闻着油烟掺香水的怪味，总觉得哪里不对劲。
街灯次第亮起，把"新沂火车站小巷子200元一次"的招牌照得发亮。有个穿西装的大叔在巷口徘徊了十分钟，最终整了整领带走进去。霓虹灯映得他的背影忽红忽绿，像褪色的旧电影。