高要做服务的小巷子,高要服务巷弄的生活
这条高要做服务的小巷子,窄得连阳光都要侧着身子挤进来。青石板路被岁月磨得发亮,墙角蹲着的狸花猫懒洋洋甩着尾巴,像是替巷子打着节拍。
巷口修鞋的老陈头在这里摆了叁十年摊。他总说,这巷子像个会喘气的活物——清晨五点半,送奶工自行车铃铛一响,巷子就醒过来了;傍晚路灯一亮,各家厨房飘出的香气混在一起,巷子便沉沉地打起了盹。
巷子里的老手艺
往深处走,你会听见老式缝纫机“哒哒哒”的声音,那是刘姨在改衣服。谁家孩子裤腿短了,谁家媳妇想给旧外套换个新扣子,都来找她。她不识字,却能在布料上画出最合适的线。有次我给外套换拉链,她边缝边说:“东西用久了就有感情,能修就别扔。”这话轻飘飘的,却比很多大道理都结实。
再往里是王师傅的理发店,只有一把老式转椅,墙上挂着发黄的明星画报。他理发从不问“想剪什么款”,而是端详你一会儿,说“我给你剪个精神的”。奇怪的是,经他手剪出来的发型,总比理发连锁店里那些花哨造型更合适。
高要服务巷弄的生活气息
下午四点,菜贩老周的叁轮车准时出现在巷子中间。他不吆喝,只是把青菜码得整整齐齐。巷子里的高要服务就是这样——不张扬,却总在你需要时出现。李奶奶每天这个点都会下楼,不是为了买菜,而是来聊几句。“今天的菠菜水灵”,她这么说的时候,眼里有光。老周会挑最新鲜的给她留一把,钱嘛,多一块少一块从来不计较。
这种高要服务巷弄的生活,表面看是买卖,内里却是人情。修家电的小吴师傅,工具箱里永远装着各种零碎零件。谁家电视机坏了,他先去看看,小毛病就顺手修好,坚决不收钱。“街坊邻居的,收什么钱。”他总这么说,然后被硬塞进两个刚出锅的包子。
傍晚时分,巷子最热闹。放学的小孩追逐打闹,下班的人们提着菜匆匆走过。二楼传来炒菜的滋啦声,夹杂着母亲喊孩子回家吃饭的呼唤。这时候,整条巷子都飘着一种复杂的香味——张家在红烧肉,李家在清蒸鱼,还有不知哪家煲了汤,香气绵绵不绝。
夜深了,巷子慢慢静下来。只有24小时便利店还亮着灯,值夜班的小张低头看手机。偶尔有晚归的人进来买泡面,热水的雾气在灯光下散开,给清冷的夜添了点暖意。
这条高要做服务的小巷子,装不下大城市的繁华,却妥帖地安放着普通人的日子。它不着急,慢慢地走,像老陈头纳的鞋底,一针一线都扎实。巷子口新开了一家奶茶店,霓虹灯闪得晃眼,但巷子里的人还是习惯去老周那儿买菜,找刘姨改衣服。有些东西,外面变得再快,这里还是老样子。