凤城火车站小巷子200块钱一次,凤城站旁巷内200元一回
这事儿得从上周二说起。我刚从凤城火车站出站，拖着行李箱在站前广场晃悠，打算找家面馆填肚子。这时候有个穿灰夹克的中年男人凑过来，压低声音说：“兄弟，住店不？便宜。”我摆摆手继续往前走，那人却跟上两步，用气音补了句：“还有别的服务，就在旁边巷子里，二百块。”
我愣了下才反应过来他说的是什么。这条巷子我经常路过，就是凤城站西侧那条窄巷，两边开着五金店和快餐店，傍晚时分总有叁两个女人靠在摩托车旁抽烟。说实在的，这价格低得让人心里发毛。现在理发店洗剪吹都要五十了，这种服务才要两百？
巷子里的明码标价
拐进巷子时，墙根积着昨夜的雨水，空气里有股铁锈混着油炸食物的味道。有个穿红毛衣的女人在打手机，看见我时把电话挂了，上下打量我的行李箱。“做不做？”她问得直接，手指在手机屏幕上敲着。我问多少钱，她说老价钱，两百。见我犹豫，她又说：“就在前面出租屋，十分钟完事。”
这时有个戴安全帽的工人从巷子深处出来，边走边系裤腰带。红衣女人朝他喊：“明天还来啊！”那工人头也不回地比了个手势。我突然觉得这场景特别像菜市场讨价还价，只不过买卖的东西不同。
说真的，我挺好奇这些人的故事。红衣女人眼角有很深的皱纹，但说话声音挺年轻。她手机壳上贴着小孩的照片，不知道是不是她家的。在凤城火车站小巷子200块钱一次的交易里，她们怎么看待每天遇见的路人？
想起以前听跑长途的司机说过，这种城中村小巷子其实有自己规矩。价格都差不多，凤城站旁巷内200元一回算是行价，时间控制在十分钟左右，完事各自走人。他们管这叫“快剪”，理发的意思。
我没跟着去。不是装清高，主要是担心安全问题。那一片出租屋密密麻麻像鸽子笼，楼道里黑乎乎的。万一出点事，那可真不值当。最后在巷口买了份炸酱面，老板娘找钱时说：“刚那女的找你了吧？别信她们，有病。”
往回走时又经过那条巷子，看见红衣女人在数零钱。她把纸币抚平，按面额理好，动作很仔细。这个画面我记得特别清楚——背后是凤城火车站的大钟，她站在巷子阴影里，专注地数着那迭可能刚赚来的钱。
火车站周边总是藏着这种角落。光鲜亮丽的候车室在一头，这些见不得光的小生意在另一头。都是讨生活，只是方式不同。那句话怎么说来着——太阳底下无新事，月光照到的地方也一样。
后来我跟本地朋友聊起这事，他说那片快要拆迁了。等改造完，这些巷子会变成连锁酒店和网红餐厅。至于那些两百块一次的交易，会转移到更隐蔽的地方，或者换个形式继续存在。毕竟有需求就有市场，价格可能会涨到叁百，但本质上没什么不同。
现在每次路过凤城火车站，我都会朝那条巷子看一眼。有时候它在晨光里安静得像普通街道，有时候在暮色中透着暖昧的粉光。其实挺矛盾的——既希望这些灰色地带消失，又觉得，或许这也是某种生存的韧劲？