给妈妈吃 药
给妈妈吃药
我捏着那片小小的白色药片，指尖有点潮。妈妈就坐在我对面的旧沙发上，戴着老花镜，手里织着那条织了快半年的毛线围巾。阳光从窗户斜进来，把她鬓角的白发照得根根分明。“妈，该吃药了。”我听见自己的声音，干巴巴的，像晒裂的泥地。
她“哦”了一声，没抬头，手指还在那团枣红色的毛线里穿梭。我倒了杯温水，走过去，把水和药片一起递到她眼前。她这才停下，摘下眼镜，看了看我手心的药，又看了看我。那眼神我熟悉，小时候她哄我喝那黑黢黢的中药时，我眼里大概也是这种不情不愿。
“又到点儿了？”她嘟囔着，接过水杯，把药片放进嘴里，一仰头。喉结轻轻动了一下。我盯着，直到确认她真的咽下去了，才暗暗松了半口气。为什么是半口？因为我知道，下一顿，下下一顿，这场小小的“战役”还得重复。
人老了，好像会变回孩子。这话我以前听别人说，总觉得是种浪漫的比喻。现在才明白，里头藏着多少无奈。妈妈的记性像漏了的筛子，刚说过的话，转头就忘。可几十年前的陈年旧事，她却能说得清清楚楚。医生诊断是轻度的认知退化，开了药，嘱咐要按时吃，说能延缓。延缓，这个词听着就让人心里发沉。
按时吃药，成了我家头等大事。可这事，难。不是药苦，是心里那道坎儿。妈妈一辈子要强，里里外外一把手，现在连每天记得吃药都要人提醒，她别扭。头几次，她还会争：“我没事，吃这干嘛。”后来不争了，变成沉默的抵抗。你把药放她手里，她能攥着，跟你聊半小时家常，直到那药片都快被手心的汗濡湿了。
我想过很多办法。买过那种分格的药盒，标好周一至周日，早中晚。她头两天新鲜，自己按时开格子取。没过一周，药盒就躺在茶几角落积灰了。“麻烦，”她说，“像个机器人。”也试过定闹钟，尖锐的铃声一响，她先是一惊，接着就皱起眉：“吵死了，跟催命似的。”闹钟也被弃用了。
最关键的，是得让她自己“上心”。我不能再像监工，而得像…像什么呢？像她当年哄我一样。我开始把药和她的生活习惯绑在一起。早上那片，放在她的鸡蛋羹旁边；晚上那片，压在她的电视遥控器底下。她找遥控器，自然就看见了药。有时我故意“忘”了提醒，等她自个儿发现。她拿起药片，会略带得意地朝我晃一晃：“你看，我记着呢。”我就赶紧夸：“可不是嘛，妈你这记性，比我都强。”
这小小的“药片管理”，慢慢成了我们之间一种新的默契。它不再仅仅是治疗，更像一个支点，一种温和的提醒，提醒我们彼此都需要更多的耐心。她不是在抗拒药，我渐渐懂了，她是在抗拒那个需要靠药片来维系清晰的自己，抗拒时间带来的那种不由分说的改变。
有一次，她吃完药，没马上继续织围巾，而是望着窗外发了会儿呆。忽然说：“这药，挺贵的吧？”我愣了一下，说医保能报一部分。她摇摇头，不是问钱。“我是说，给你添的麻烦，贵。”我心里猛地一酸，脸上却挤出笑：“您这说的什么话，小时候我生病，您整夜不睡守着，那‘麻烦’才叫贵呢。”
那一刻，我好像摸到了那层别扭底下，柔软的核心。她不是不懂事，她是太要强，太不想成为谁的负担。那片药，于她是能力的衰退；于我，却是还能为她做点什么的凭证。
现在，我们的流程顺畅多了。有时她会主动问：“是不是该吃了？”甚至在我偶尔忙乱时提醒我。那个枣红色的毛线围巾，终于在秋天到来前织完了。她给我围上，摸了摸我的脸，手有点糙，但很暖。我没说谢谢，只是把她的手握了一会儿。
窗外的叶子又开始黄了。我依旧每天分好药片，放在固定的地方。这成了日常，像呼吸一样自然。我知道，这片小小的白色，或许阻挡不了什么必然的流逝，但它至少是一个温柔的锚点，把我和妈妈，稳稳地系在当下这艘缓缓航行的船上。水杯的温度，吞咽的动作，以及随之而来的、片刻安心的沉默，这些细节本身，或许就是另一种药，疗愈着时间带给我们的、共同的不知所措。
药片很小，生活很大。我们就在这一片片小小的定时提醒里，继续过着我们很大、很长的日子。妈妈又开始织新的东西了，这次是双袜子，蓝色的。药瓶静静立在橱柜里，我看了看，心里很平静。