福鼎附近300块钱的爱情,福鼎叁百元情感故事
那会儿我刚到福鼎工作，周末闲着没事就爱往周边村镇跑。台山岛啊，白琳镇啊，都逛了个遍。有次在个老巷口的茶摊歇脚，听见旁边两位本地阿婆闲聊，说什么“叁百块就能遇见真心”，我当时差点没把嘴里的白茶喷出来。
后来在镇上小饭馆认识了跑运输的老陈。四十来岁的汉子，皮肤黝黑，手指粗壮，话不多但实在。混熟后他有回突然问我：“你知道为啥我们这儿的人总提叁百块钱的事不？”我摇摇头。他点了根烟，慢悠悠说起十年前的事。
那段叁百块钱开始的缘分
那时候老陈还是个毛头小子，开着他那辆破叁轮在福鼎各个村子拉货。有天傍晚在贯岭镇路边，看见个姑娘拖着行李箱抹眼泪。他停下车，姑娘说钱包丢了，要去前岐镇找亲戚，可身上只剩叁十块钱。
老陈心一软：“上车吧，顺路。”其实根本不顺路，得绕二十多里地。到了地方，姑娘非要给他钱，翻遍全身凑出叁百块现金，崭新的叁张红票子。老陈死活不收，姑娘直接把钱塞他兜里：“不能白让你帮忙。”
“就那叁百块钱，”老陈现在说起来还咧嘴笑，“后来我又找借口还回去，一来二去就熟了。现在嘛，她给我当了十年老婆。”
我听得入神，茶凉了都没发觉。老陈掏出手机给我看他媳妇的照片，眉眼温柔的女子，正在自家开的茶叶店里打包白茶。
在福鼎待久了，发现这类故事还真不少。城郊结合部有对夫妻，开了家“叁百元饭店”，名字就这么直白。老板说当初创业时，俩人全身上下就剩叁百块，盘下这个巴掌大的店面。现在生意红火，还保持着叁道招牌菜只卖叁块钱的传统。
我特意去吃过一回。老板娘边擦桌子边跟熟客唠嗑：“那会儿是真难啊，叁百块撑了整整半个月。每天凌晨叁点去批发市场，专挑人家收摊时论堆卖的菜。”她丈夫在灶台前颠勺，接过话头：“可不，现在想想，要不是被那叁百块逼到绝路上，咱还真下不了这个决心。”
巷子深处还有个修鞋的老师傅，收费永远比别人便宜叁块。问他为啥，他指着墙上泛黄的婚纱照说，当年娶媳妇时，丈母娘要叁千彩礼，他凑来凑去还差叁百。新娘子二话不说，把自己攒的私房钱补上了。“就叁百块，”老师傅捏着锥子，一下一下扎进鞋底，“让我记了一辈子好。”
这些故事听多了，我渐渐明白，福鼎人嘴里说的“叁百块钱”，早就不单指钱本身了。倒像是某种信物，承载着普通人在生活重压下的相互扶持。就像老陈说的：“现在谁还缺那叁百块啊？缺的是当年那份心。”
前两天又遇到老陈，他正在自家茶叶店门口卸货。我打趣问他那叁张百元大钞还留着没。他拍拍裤子上的灰，从钱包最里层掏出个塑封袋，叁张褪色的纸币平整地躺在里面。“留着呢，”他小心地收回去，“等闺女长大了给她看，让她知道真情比钱金贵。”
夕阳落在老街的青石板上，远处飘来阵阵茶香。我看着老陈忙碌的背影，忽然觉得这福鼎附近300块钱的爱情，就像本地特产的白茶，初尝平淡，后味却甘甜绵长。