张掖500元3小时不限次数品茶,张掖叁小时五百元任意品茗
要说张掖这地方可真是藏龙卧虎，前两天朋友神神秘秘地跟我说，城南巷子里新开了间茶室，招牌上写着"500元3小时不限次数品茶"。我当时就愣住了，这价钱在别处怕是连半壶明前龙井都买不到。
推开那扇老木门
带着满肚子好奇，我挑了个周末午后找上门。推开老榆木门，满室茶香扑面而来。穿棉麻褂子的老师傅正不紧不慢地烫着杯子，见我张望就笑了："头回来？咱这儿张掖叁小时五百元任意品茗，滇红、岩茶、白茶随便尝。"
老师傅手法老练，第一泡正山小种递过来，茶汤红艳透亮。我小口抿着，花果蜜香在舌尖打转，忍不住问："这么个喝法，您不亏本啊？"他擦着紫砂壶悠然道："茶遇有缘人。您要是叁小时能品二十种茶，那是您的本事。"
茶香里的慢时光
第二泡换了凤凰单丛，老师傅边注水边唠："现在人都赶时间，袋泡茶冲一下就走。可好茶得慢慢醒，像咱这500元3小时不限次数品茶，就是要让人把心静下来。"他说着指了指墙上挂的毛笔字——"茶喝透了，事就想通了"。
窗外日头西斜，我在第叁泡老白茶里尝出了枣香。邻座大爷晃着茶杯插话："我每周都来，把这儿当书房使。比起咖啡馆，这价钱真不算贵。"确实，在别处点两叁壶特色茶就要这个数了，更别说能尝遍茶单上叁十多个品种。
老师傅后来又给我试了安溪铁观音，茶在盖碗里滋滋作响。他说这声响叫"茶叶唱歌"，要趁热闻香。我忽然明白，这500元买的不仅是茶汤，更是这些年头积累的喝茶门道。就像他教我的，普洱要喝喉韵，岩茶要品岩骨，绿茶得观沉浮——这些功夫，在外头花钱都未必有人愿意细说。
黄昏时分准备离开，老师傅正在给新来的客人展示茶宠养得油光发亮的样子。我盘算着下周带爱喝茶的父亲过来，让他也体验体验这张掖500元3小时不限次数品茶的自在。走出巷子时舌底还泛着甘甜，忽然觉得这半天慢得像是从时间里偷来的。