儿子一出差老父亲就咳嗽
儿子一出差老父亲就咳嗽
李大爷这咳嗽，可真会挑时候。儿子前脚刚拎着行李箱出门，说是去上海开个叁天的会，后脚他那咳嗽声就在屋里响起来了。不紧不慢的，带着点沉闷的回音，像是老旧的木门被风吹动时发出的“咳咳”声。邻居老张头隔着阳台听见了，打趣道：“老李，你这咳嗽，是跟儿子手机绑定了？他走它就响？”李大爷摆摆手，想辩解两句，一口气没顺上来，又是一阵咳。
这事儿说来也怪。儿子在家的时候，老爷子精神矍铄，嗓门洪亮，下楼遛弯比谁都快。可只要儿子一出差，甭管是远是近，时间长还是短，这咳嗽准点“上岗”。也不是什么大病，就是断断续续地咳，咳得人心里头毛毛躁躁的。儿子在电话那头着急，催他去看医生。老爷子去社区医院瞧了，大夫拿着听筒听了又听，片子也拍了，最后摘下眼镜说：“肺里挺干净，气管也没大事。老爷子，您这……是不是心里有点啥事儿啊？”
心里有事？李大爷自个儿也琢磨。老伴走得早，这么多年，他和儿子相依为命。儿子争气，工作忙，应酬多，但对他那是没得说，吃的穿的用的，都挑好的往家买。可这家里啊，东西越满，人一少，就显得越空。儿子在家，哪怕只是窝在沙发里看手机，屋里也有个活泛气儿，电视声、烧水声、偶尔聊两句天的声音，把每个角落都填得满满的。那是一种实实在在的“陪伴”。儿子一走，这些声音瞬间就被抽走了，只剩下时钟的滴答声，和他自己的呼吸声。那安静，能淹死人。
这咳嗽，兴许就是从那片安静里长出来的。它像个不大懂事的孩子，用这种笨拙的方式，想弄出点动静来，打破那吓人的沉寂。又或者，是身体替他说出了那句嘴上从来不讲的话——“孤单”了。对，就是“孤单”。这个词，李大爷这辈人不太习惯挂在嘴边，总觉得有点矫情。可感觉骗不了人。那咳嗽，咳着咳着，就像是在空房子里荡起的回音，一声声都落回自己身上，提醒着他：又一个人了。
儿子倒是孝顺，每天雷打不动两个电话。可电话里的声音，再关切，也是从冰冷的听筒里传出来的，摸不着温度。李大爷总是说：“没事，好多了，你忙你的。”挂了电话，咳嗽声往往又会忍不住漏出来几声。他知道儿子不容易，心里再空落落的，也不能拖孩子后腿。这大概成了他们父子间一种无言的默契：一个用咳嗽诉说寂寞，一个用奔波努力填补。
这次儿子出差回来，进门放下行李，没先问咳嗽，而是变戏法似的拿出两张票。“爸，周末园博园有戏曲节，您最爱听的那位老角儿也来。我陪您去，咱爷俩好好听一天。”李大爷一愣，那酝酿了一半的咳嗽，竟莫名地卡在喉咙里，不上不下了。他看见儿子眼下的乌青，知道他是赶完工作特意调休的。
那个周末，阳光很好。在喧闹的锣鼓点里，在周围老头老太太们的喝彩声中，李大爷跟着摇头晃脑，半天都没咳一声。儿子在一旁，给他递茶水，剥橘子，偶尔低声解释两句戏文。李大爷忽然觉得，那一直堵着胸口的东西，好像被这暖烘烘的日头和身边实实在在的人气儿，给慢慢化开了。他明白了，药方子也许不在医院的白色药片上，而在这些看似平常的“陪伴”里。儿子呢，似乎也懂了，电话里的千言万语，有时抵不过身边一个下午的闲坐。
自那以后，儿子出差还是照旧。李大爷的咳嗽呢，偶尔还是会来串个门，但声势小多了，不再像以前那样，恨不得把屋顶掀开。因为他知道，那咳嗽声再响起时，不再只是孤单的回响，它成了一种提醒——提醒着电话那头的儿子，也提醒着他自己，家的温度，需要两人一起，时常回来添把柴。