吉首附近200块钱的爱情,两百元情缘在吉首近郊
老街的巷口飘着米粉的香味，阿明蹲在石阶上抽烟，手机屏幕亮着又暗下去。这条消息他反复看了叁遍：“明晚八点，风雨桥第二个桥墩见。”发信人没有存名字，尾号3476。
两百块钱在他裤兜里皱成一团。昨天在工地搬水泥时，工友老马凑过来挤眼睛：“桥底下有个妹子，只要这个数。”老马张开两根手指，“模样周正，就是不爱说话。”?
桥墩下的影子
雨季的沱江泛着土黄色，风雨桥的灯笼在水面摇晃。穿蓝布衫的女人蹲在桥墩旁洗菜，竹篮里躺着小蔫蔫的油麦菜。阿明攥着钞票的手心在出汗——她洗菜的动作太熟练，像母亲在灶台前择豆角的样子。
女人忽然抬头：“要买青菜吗？”她脚边的塑料盆漂着几片菜叶，围裙兜着零钱。阿明愣在原地，那张二十元纸币从指缝滑落，正好盖住盆里的西红柿。
后来他们坐在河堤上啃西瓜，女人说自己在城郊种了叁分菜地。卖菜的钱要给儿子交课外辅导费，而丈夫在深圳的电子厂叁年没回家。阿明听着西瓜汁滴在水泥地上的声响，想起老家那个总在黄昏时喂猪的母亲。
夜市灯火
第叁回见面是在夜市摊。炒田螺的香气混着椒盐味飘过来，阿明盯着她补过叁次的塑料凉鞋发呆。她突然说：“其实我知道老马说的什么意思。”铁板上的豆腐嗞啦作响，她的耳根在霓虹灯下泛红。
那晚他们沿着解放路走到天亮，经过24小时药店和通宵网吧，看见醉汉抱着电线杆唱歌。在东方既白时，她指着旧农机厂宿舍楼的晾衣绳说：“我住四楼，阳台那盆栀子花看见没？”
阿明后来常去菜场拐角找她。有时买五块钱的豆芽，有时称半斤青椒。有次突降暴雨，她慌忙收摊时崴了脚，阿明背着她穿过七条巷子。雨水中漂浮着菜叶和塑料袋，她撑着的破伞不断漏雨，温热的呼吸喷在他后颈上。
霜降那天，阿明收到个蓝布包裹。里面是手织的毛线袜，还有张字条：“菜卖完了，我回杜塘村收稻子。”他摸着袜跟密实的针脚，突然冲向长途汽车站。中巴车扬起尘土，售票员探出头喊：“杜塘方向最后一张票！”
稻田在夕阳下像金色的海，她卷着裤腿站在田埂上，稻草屑粘在发梢。阿明从背包里掏出崭新的雨靴时，听见她带着哭腔的笑：“二百零叁块呢，城南超市的价签都没撕。”