哥哥说好只蹭噌的
哥哥说好只蹭噌的
我哥把钥匙插进门锁的时候，我就知道，他又来了。那串钥匙哗啦啦的响动，带着一种理直气壮的、属于自家人的熟稔。我坐在沙发上没动，眼睛盯着电视，耳朵却竖得老高。
“哟，看球呢？”他踢掉鞋，也没找拖鞋，光着脚就走进来，目标明确地直奔冰箱。拉开门，里面那罐我留到明天当早餐的酸奶，转眼就到了他手里。他拧开盖，仰头就是一大口，喉结滚动，满足地“哈”了一声。“正好渴了。”
“哥，”我终于忍不住，转过头，“你上周不是说，就是来‘噌’个奥颈-贵颈，下载个文件就走吗？”我把那个“噌”字咬得有点重。
他拿着酸奶罐子，一脸无辜地眨眨眼：“对啊，是‘蹭’完了啊。文件下好了。”他顿了顿，像是才想起什么，补充道：“哦，顺便还‘噌’了你半包薯片。你这番茄味的不错，下次多买点。”
我哭笑不得。这就是我哥，他的“蹭”，从来不是一个瞬间动作，而是一种持续性的、蔓延开来的状态。他的“只蹭噌的”，就像那句“我就看看不买”一样，充满了可扩展的弹性空间。
最开始，真的只是“蹭蹭”。大学刚毕业那会儿，他工作单位离我租的房子近，说中午来“蹭”个午休。好嘛，从午休，发展到“蹭”晚饭，“蹭”周末的懒觉，再到后来，他干脆放了一套换洗衣服在我这儿。他的牙刷，不知何时，也稳稳当当地立在了我的漱口杯旁边。
我的小公寓，就这么一点点，被他的存在感“蹭”满了。沙发上永远有他躺出来的凹痕，茶几上常有他忘带的打火机，空气里时不时飘着他用的那股廉价发胶的味道。这感觉怎么说呢？不全是烦，有点像被一种柔软的、赖皮的习惯，慢慢给渗透了。
记得有回我加班到深夜，累得跟滩泥似的回家，屋里黑着灯，却闻到一股熟悉的、有点焦糊的葱花味。打开灯，看见他系着我的围裙——那围裙在他身上显得又小又滑稽——正对着锅里一团黑乎乎的东西发愁。灶台边摆着两个碗，里面是歪歪扭扭、粗细不均的面条。
“回来啦？”他挠挠头，有点窘，“那什么，看你冰箱空，想着给你‘噌’顿夜宵……看来这煮面，也是个技术活。”
那碗半生不糊、咸得要命的面，我居然吭哧吭哧全吃完了。胃里暖烘烘的，那点疲惫和孤单，好像也被这笨拙的暖意给“蹭”掉了一些。那一刻我忽然觉得，他的“蹭”，或许不只是索取，也是一种笨拙的陪伴。只是他嘴硬，从来不肯好好说。
当然，大多数时候没那么温情。比如现在，他“蹭”完酸奶，很自然地拿起我的游戏手柄，瘫进沙发里那个属于他的专属凹坑。“你这新游戏，我帮你试试手感啊，免得你操作太菜被虐。”他说得大义凛然。
“你这是‘帮’我？”我瞪他。
“对啊，‘蹭’玩一下嘛，又不玩坏。”他眼睛已经粘在屏幕上了，手指按得噼啪响。
我拿他没办法，只好也拿起另一个手柄。行吧，“蹭”就“蹭”吧。客厅里只剩下游戏激烈的音效和我们俩大呼小叫的声音。他的“蹭”，不知不觉，已经成了我这间小屋里背景音的一部分。这种“资源共享”，早就不分彼此了。
窗外天色渐暗，楼下的路灯一盏盏亮起来。他专注地盯着屏幕，侧脸在明明灭灭的光影里，竟然还有几分小时候带我疯玩时的样子。我忽然想，也许亲人之间，就是有这么一种说不清道不明的“蹭”的哲学。它没什么边界感，有点赖皮，但底色是热的。它蹭走你一点空间，一点零食，一点清净，但又好像，悄悄地，把它自己那份吵闹的、鲜活的存在感，给“蹭”进了你的生活里，成了你世界里一个理所当然的、挪不走的角落。
“喂，发什么呆！右边！右边有敌人！”他猛地撞我胳膊。
“知道了知道了！”我赶紧操控角色躲闪。行吧，这个只“蹭蹭”的家伙，看来今晚这顿晚饭，又得是我来张罗了。冰箱里还有啥来着？得，也算不清这笔账了。