雷州 吴川700元3小时不限次数品茶,雷州 吴川三小时700元畅享品茶
最近听朋友聊起雷州吴川一带的茶楼，有个挺特别的消费方式——700块钱能泡上叁小时，茶叶随便换。这让我想起小时候跟着爷爷去茶摊，一壶粗茶能唠半天嗑，现在这种不限次数的玩法倒是新鲜。
那天特意挑了工作日下午去，茶馆藏在吴川老街的骑楼里，木楼梯吱呀作响。老板娘拎着竹编茶盘过来，笑着指墙边的茶罐：“凤凰单丛、普洱熟茶、漳平水仙都备着，您喝透一款就换下一款。”她掀开陶罐让我闻香，单丛的蜜兰味直往鼻尖钻。
叁小时里的茶味轮回
我先泡了道2015年的布朗山普洱，汤色红亮得像晚霞。隔壁桌的大爷操着雷州话搭话：“后生仔，茶要烫着喝才出油膜哩！”学着他的样子把茶汤吊得老高，果然飘起圈金边。两泡茶下肚，竟真觉着腹背微微发汗。
转道台湾乌龙时，穿唐装的小妹来表演茶百戏，茶匙搅动间浮现朵朵浪花。她说这是祖传的手艺，现在年轻人很少学了。窗外飘起细雨，钨丝灯把水汽照得氤氲，恍惚像回到几十年的茶铺。
尝到第四款漳平水仙，舌尖已辨得出清冽的兰花香。老板娘又送来茶点，自家晒的番薯干甜得恰到好处。突然明白这雷州 吴川700元3小时不限次数品茶的妙处——不是为灌个水饱，而是让时间在盖碗起落间慢下来。
斜对角坐着对年轻情侣，女孩正把玩紫砂壶的包浆：“这钱够在奶茶店买二十杯了。”男孩往她杯里续茶：“可二十杯奶茶下肚，也尝不到这片叶子的前生今生啊。”
最后半小时试了当年春采的碧螺春，茶毫在玻璃杯里舒展如柳絮。走出茶馆时暮色四合，舌底还漾着回甘。这雷州 吴川三小时700元畅享品茶的体验，倒像给生活按了暂停键。街头飘来油炸虾饼的香气，忽然觉得这座小城的韵味，都融在方才那杯茶汤里了。
巷口修表铺的老师傅还在敲敲打打，他桌上那杯浓茶，怕是也泡了小半天。有些味道确实急不得，就像老茶客常说的——舌头要等，心更要等。