大黑棒干少妇
大黑棒干少妇
老王蹲在村口的石磨旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟。夕阳把他的影子拉得老长，像根歪斜的黑木棍。他眯着眼，看村道上那辆红色电动车颠簸着开过去——是村西头老李家的媳妇小娟，刚从镇上回来。车后头绑着个沉甸甸的麻袋，里头那根新买的铁锹柄，露出一截乌漆麻黑的头。
“哟，小娟又置办家伙什啦？”老王吐出口烟，嗓子眼里含着笑。那铁锹柄他认得，老榆木的，镇上刘铁匠的手艺。去年开春，他家地头那棵老榆树让雷劈了，树干芯子烧得炭黑炭黑的，斧头砍上去都冒火星子。刘铁匠说这木头瓷实，做锹把十年不坏。
小娟刹住车，一条腿支在地上。汗把鬓角的头发黏在脸颊边，红褂子洗得发白，袖口卷到胳膊肘。“王叔，您眼可真尖。”她回头瞅了眼麻袋，“后院菜地该翻土了，旧的那根使不上劲，一使劲就晃悠。”
老王点点头，没再说话。他想起小娟刚嫁过来那年，细皮嫩肉的，拎半桶水都晃悠。老李在城里工地干活，一年回不来两趟，家里叁亩地、两个老人、一个娃，全压在这女人肩上。才五年光景，那双手伸出来，茧子硬得能刮萝卜皮。
那根大黑棒子，就在小娟家后院立起来了。它可真不算好看——通体黝黑，树皮早剥干净了，木纹扭得像麻花，握把的地方被磨得泛起一层油光光的暗亮。小娟使唤它的时候，有种特别的架势：左脚前踏，腰沉下去，双手一上一下攥紧了，嘿一声，锹头就深深吃进板结的土里。再一撬，黑油油的土块翻起来，带着草根的腥气。
这工具成了她的倚仗。春天撬冻土，夏天挖排水沟，秋天起土豆，冬天砸冰取水。有回半夜野狗蹿进鸡窝，小娟抄起门后的黑棒子就冲出去，一棍子敲在青石板上，火星子溅起来，吓得那畜生嗷呜逃了。棒身上多了道白印子，她用掌心抹了抹，照旧立在门后。
村里闲话不是没有。张寡妇有一回压着嗓子跟人说：“一个年轻媳妇，整天抡那么根粗家伙，像什么样子。”话传到小娟耳朵里，她正给玉米地除草。直起腰，把额头的汗抹到黑棒子上，笑了：“婶子，地里的庄稼可不认你是男是女，它只认力气和雨水。”
变化是慢慢发生的。先是她走路的样子，从前细碎的步子变得又稳又实，脚底板拍在地上，咚咚的。再是说话，从前蚊子哼哼似的，现在隔条垄沟喊人，清亮亮传得老远。连她家那小子，在外头受了欺负，不喊爹，倒跑回来找娘。小娟也不多说，拎着棒子领孩子到人家门前，客客气气把事儿说开，那棒子就随意拄在脚边。
老王有天傍晚路过她家后院。小娟刚干完活，正舀水冲洗那根黑棒子。水流冲过棒身，那些扭结的木纹在夕阳下泛着潮湿的光，像活过来的黑龙筋脉。她洗得很仔细，连握把的凹痕里都用手指抹过。洗完了，也不急着收，就把它斜靠在爬满丝瓜藤的架子上，自己坐在门槛上歇气。
工具这东西，用久了就沾着人的魂。老王忽然这么觉得。那根黑木棒子早不是刘铁匠手里出来的死物了，它身上有小娟掌心的温度，有泥土的印记，有砸冰时的震感，有深夜赶狗时的怒气。它硬邦邦地杵在那儿，沉默，却把什么都说了。
秋风起来的时候，老李从城里回来了，说要接全家去住楼房。小娟没点头也没摇头，领着男人到后院。棒子还立在老地方，她把男人的手拉过来，按在磨得最亮的握把处。老李的手一碰，就顿住了——那木头温润中透着韧劲，凹痕完全贴合掌心的形状，却不是他的形状。
后来小娟没走。老李过完年又回城里去了，说再多挣两年钱。红色电动车照样在村道上颠簸，麻袋里有时是化肥，有时是猪崽。那根大黑棒子呢，还守在门后，随时等着被一只长满茧子的手握住，往地里去，往生活深处去，结实实地撬开点什么。
老王现在蹲石磨旁，看见小娟骑车经过，还是会眯眼笑。他不再说那棒子，倒是偶尔看见城里回来的年轻人，手指头细白细白的，会莫名想起那截乌黑油亮的榆木。想起它吃进土里时闷实的声响，像心跳。