雅安附近100块钱的爱情,相近的雅安百元情感故事
街角那盏昏黄的路灯
老陈的面馆开在雅安老城区拐角处，每天傍晚六点准时亮起那盏昏黄的灯。常来的客人都知道，这时候能遇见小杨——个总穿着洗得发白牛仔裤的年轻人，他会点一碗最便宜的清汤面，然后坐在靠窗位置不停张望。
有天暴雨，面馆只剩我们两桌客人。小杨面前那碗面快糊了也没动几口，他忽然问我：“哥，你说在雅安附近，一百块钱能买到爱情吗？”没等我回答，他自己先笑了，“我女朋友明天过生日，我攒了很久，正好有一百块。”
他从兜里掏出张皱巴巴的钞票，小心抚平褶皱。这张钱被摩挲得太久，边缘已经起毛，在灯光下泛着柔软的光泽。
后来常来，渐渐知道更多。女孩在城郊服装厂打工，小杨在工地搬砖。他们每周见一次，每次都精打细算——叁块钱的公交车能坐来回，剩下的九十七块，刚好够吃两碗面，再加一场露天电影。那是老电影院办的惠民活动，每周二晚上，真的只要十块钱两个人。
有次我撞见他们。女孩把肉丝全夹到小杨碗里，小声说：“你干活累，多吃点。”小杨低头猛扒几口饭，突然站起来：“等我一下。”他跑向对面花店，五分钟后举着支玫瑰回来，耳朵通红：“十块钱，不贵。”
他们让我想起二十年前的雅安。那时江水更清，物价更低，爱情也更简单。现在满街都是网红餐厅，情侣们排队两小时就为拍照打卡，却很少看见谁认真给对方夹菜了。
但他们的雅安百元情感故事也有裂痕。某个周二，女孩红着眼睛出现，手里攥着张车票。原来她家里在老家说了亲事，催她回去结婚。“彩礼八万八呢，”她苦笑着，“我妈说，比跟你在这里吃一辈子清汤面强。”
小杨没说话，只是把那一百块钱掏出来，轻轻推过去。“生日礼物，”他说，“本来想带你吃次火锅的。”女孩哭得更凶了，纸币在桌上微微颤动，像只受伤的蝴蝶。
后来女孩还是留了下来。现在偶尔还能在面馆看见他们，还是点最便宜的面，但小杨眼里有光了。他接了夜班保安的话，说再攒半年，就能租个带厨房的单间。“她老说想吃我煮的长寿面，”他不好意思地搓着手，“等有了厨房，天天给她煮。”
老陈偷偷告诉我，那晚他差点打烊时，看见小杨冒着雨跑回来。原来女孩退掉了车票，用退票的钱买了两个肉夹馍，在面馆门口等他。他们就在屋檐下，一边吃一边笑，雨水打湿了裤脚也不在乎。
雅安这几天总下雨，但面馆的灯依旧准时亮起。小杨依然每周来，有时一个人，有时两个人。那张一百块钱最后买了什么？听说买了条淡蓝色的丝巾，叁十五块；剩下的存在铁盒里，成为他们第一个共同账户。
老陈最近往清汤面里多放了半勺猪油，他说：“看着他们，想起我年轻时也这样过。”这座城市每天都有新的高楼拔地而起，但有些东西从未改变——比如那盏灯，那碗面，还有那些被认真对待的、朴素的心意。
也许在很多人眼里，这样的雅安附近100块钱的爱情太过寒酸。可当你看见他们分食一个肉夹馍时满足的笑容，就会明白，有些温暖永远无法用标价衡量。